我們的村莊散文

　　我來自農(nóng)村，村莊里的一切成為我在都市的記憶。這種記憶，起初是對故鄉(xiāng)回不去的懷想，爾后是對故鄉(xiāng)的獨(dú)自凝望。這種凝望不是一種單純地懷想，卻催促我不斷地在村莊和城市之間來來回回。長久離開村莊后在來體察，我感到了一種深深的惆悵、隱隱的心痛，感到了故鄉(xiāng)親人們?nèi)棠偷膽n傷，感到了大地上村莊的抽搐般的不語�；叵肫饋恚瑹o論我在村莊或都市，我的幸與不幸，都凝結(jié)在村莊之上。村莊，成為我生命中一個(gè)重要思考邏輯。

　　關(guān)于一座村莊，現(xiàn)在究竟置于什么樣的時(shí)代背景之中，它在這樣時(shí)代的背景中具有怎樣的三維坐標(biāo)？作為城市之源，現(xiàn)今的村莊與城市具有如何的共生關(guān)系？當(dāng)我在凝望與沉思中，關(guān)于村莊的問題像滾雪球一般越滾越大。在這塊埋葬著祖先，埋葬著一個(gè)民族歷史的土地上，村莊具有開天辟地的意義，卻被我們身在城市的眼睛忽略了。一個(gè)顯見的事實(shí)是，大多數(shù)人可以上溯到自己的爺爺或爺爺?shù)母赣H那一代的，大多數(shù)人也可以后溯到自己的孫子或曾孫那一代，那么再往上呢，再往下呢？再往上，可能已經(jīng)突破了“我”的局限，進(jìn)入到宏大的“我們”，這是我們借助大地和泥土可以體驗(yàn)的情感。而再往后，似乎已經(jīng)超出了一個(gè)人的生物限定，但往后卻是有價(jià)值的追問，正如一段沒有未來的歷史終結(jié)，最終會(huì)淹沒在時(shí)間的塵埃之中。

　　現(xiàn)代科技正深刻揭示著人的生物存在。過去我一直以為，如果沒有水、空氣和陽光，人類就無法存在。而事實(shí)上，人類的存在，還有一個(gè)我們看不見摸不著的隱秘支撐，這就是深藏在地球近兩萬公里之中的地核運(yùn)動(dòng)形成的磁場，這種磁場覆蓋著我們，在和太陽的對弈中消融出一個(gè)宜居的時(shí)空，物化出五彩繽紛，使我們有了重力感，有了神秘的情感，有了想象的思想。

　　我一直覺得，所謂的我們，其實(shí)是太陽和地球共生關(guān)系的產(chǎn)物，是神秘力量的一種存在。我們的物候存在，不同的村莊成形，不同人的個(gè)性稟賦，不同的人構(gòu)成的村莊部落，以及以這些不同村莊合并建構(gòu)或抽離補(bǔ)充而成的城市，一個(gè)民族，一個(gè)國家的形成，最初都有著這種天地共生的自然選擇，烙著大自然的歷史和地質(zhì)印記。因而所謂我們的村莊，小而言之是一個(gè)村落，大而言之是一座城市，寬泛一些就是一個(gè)國家，極致言之則是我們的地球。這是一個(gè)極為宏大的主題，可以囊括一切的天文地理歷史哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)等，這是“我們”的無限性所面臨的無限可能的建構(gòu)，也是天地間唯一的母語。

　　但“我”的有限性卻見一斑。正如我在衛(wèi)星圖上轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)對村莊進(jìn)行定位，“我”實(shí)際上是“我們”的大小轉(zhuǎn)換，“我”的有限性構(gòu)建“我們”的無限性。對于我而言，這個(gè)“我”很長時(shí)間寄寓于村莊之中，并充滿了詩性和神秘。我相信，都市中的“我”可能充滿物質(zhì)和快感，這可能是“我們”的最大公約品性。而村莊中的詩性和神秘，或可才是“我”的魅力和味道所在。

　　村莊里流傳的紙人推磨和撒土成兵，它已經(jīng)預(yù)先為我們構(gòu)筑了信任的心理基礎(chǔ)，明知道不是真的，依然就覺得有趣好奇。但在城市，一切似乎為科技和理性經(jīng)緯，真的就是真的，假的就是假的，我們很難相信那種神秘的力量�，F(xiàn)在，村莊大量的人口向城市流動(dòng)，為這種隔絕提供了打通的可能，從而使“我們”兼具有詩意和現(xiàn)代性。在這種大規(guī)模的人口流動(dòng)中，我感受到了村莊的虛空與疼痛，也看到了城市的喧囂和駁雜。作為一種國家的階段戰(zhàn)略，城市化無疑對村莊進(jìn)行了釜底抽薪般的剝離，我想起碼將有兩到三代，不得不要為這種轉(zhuǎn)型的代價(jià)買單，這就正如一場場戰(zhàn)爭，只能用一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士的犧牲換取。

　　實(shí)際上，“我”有時(shí)候是沒有獨(dú)特意義的，因?yàn)椤拔摇睕]有建立與這個(gè)世界的關(guān)系，對于堅(jiān)持“我”的人而言，往往是被動(dòng)地拖入了這場犧牲之中，對于他們而言，這也是命，命運(yùn)之命。但對于將“我”置于建構(gòu)與世界關(guān)系的人而言，“我”有時(shí)候就是“我們”，而且“我”只有和“我們”融為一體，才能在這個(gè)日益多元復(fù)雜的邏輯中標(biāo)注存在，彰顯“我”的意義。延續(xù)了將近20年的打工潮流，客觀上促成了村莊這一物質(zhì)成果的凋敝，卻實(shí)現(xiàn)了加深不同層面與地域人群的交流與融合，把不同層面的“我”納入到“我們”之中，以城市、國家、民族的姿態(tài)，尋找到了“我們”的最大公約數(shù)。

　　但是，最大公約數(shù)已經(jīng)很是抽象。我所要書寫的，也不是關(guān)于村莊的哲學(xué)化思考。五十年以后，如果我們還要觸摸這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代里的個(gè)體，那就觸摸我們吧，那就觸摸我吧。然而畢竟，任何事件都是人催生的，任何人也都淹沒在紛繁的事件之中。有時(shí)候，我對寫人和寫事的權(quán)重有些猶豫不決。

　　在歷史的洪流中，一個(gè)個(gè)極為具體的問題總是在我的心中浮現(xiàn)：為什么我們的村莊里有住房有父母的年輕人，要毅然決然地拋妻別子去到城市去過一種無房無親無地位甚至備受歧視的生活，而且明明知道結(jié)果還要這么去做？雖然，少數(shù)人通過奮斗可以在城市擁有住房和戶口，可以實(shí)現(xiàn)家人團(tuán)聚，但注定大多數(shù)人不能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)大多數(shù)不能的人為什么原本在家鄉(xiāng)可以生活得不錯(cuò)卻一定要來到城市？是一種什么力量在推動(dòng)他們進(jìn)城，有沒有一種力量在誘惑他們進(jìn)城？是市場經(jīng)濟(jì)的力量嗎，那么農(nóng)產(chǎn)品為什么就不能深度融合到市場經(jīng)濟(jì)？如果是市場經(jīng)濟(jì)，那么是誰在啟動(dòng)這種市場經(jīng)濟(jì)，為什么只在城市啟動(dòng)市場經(jīng)濟(jì)而不在農(nóng)村啟動(dòng)這種經(jīng)濟(jì)？像這樣的問題，很長時(shí)間困擾著我，我想也可能困擾著我們。

　　當(dāng)我把村莊和城市放在一起掃描的時(shí)候，當(dāng)城市和村莊在我的視野中提升為地理上的一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，我看到了歷史在人身上的這種本能沖動(dòng)。所謂的明知不可為，偏向虎山行，是因?yàn)閼延幸环N概率性的希望，這是一種人性普遍的向善向美的力量，正是這種希望，才有了不顧式的悲壯與英勇，面對外力的蠱惑時(shí)顯得尤其脆弱。這種希望，也是因?yàn)橄嘈拧拔摇笔恰拔覀儭被颉拔摇笨梢猿蔀椤拔覀儭钡南Ｍ�，其�?shí)是一種主動(dòng)的積極構(gòu)建與世界關(guān)系的肯定行為，可能時(shí)代一定程度攜裹了他們，而在他們的內(nèi)心更是滋生著經(jīng)久不息的希望沖動(dòng)，時(shí)代的悲劇性只好寄生在他們身上——正如戰(zhàn)爭的成果，他們犧牲了，戰(zhàn)爭勝利了，果子是別人的。但是，當(dāng)我們由歷史而來，將“我”穿綴在時(shí)間之上，將“我”納入“我們”之后，這種犧牲卻顯現(xiàn)出特殊的意義。我們注定要有陽光空氣和水，注定在大氣層覆蓋的磁場之下，也注定還有很多其他的東西，為我們所追求，卻不一定為我們所有。

　　實(shí)際上，相對文學(xué)，我只愿意相信它對人的力量的浸潤和改變，而我經(jīng)常更相信科技對事物的塑造和開拓。在我的寫作進(jìn)入窮途末路的時(shí)候，我就拿法拉第和肖霍洛夫去比，當(dāng)然這種相比在個(gè)性是不適宜的，但在對人類的貢獻(xiàn)方面，我想也可以找到較為合適的共性�，F(xiàn)在是一個(gè)實(shí)現(xiàn)想象力的時(shí)代，腦中有多大的想象力，就注定生活有多大的樂趣。想象力消亡，不僅具體的人活著了無意思，這個(gè)世界也將停滯不前。在我生活的深圳，我時(shí)常和朋友們講述2014年的兩大跨時(shí)代創(chuàng)新：無線充電技術(shù)的應(yīng)用與普及，汽車將在馬路上邊奔跑邊充電，如同找到了一個(gè)永動(dòng)機(jī)，中東因石油引發(fā)的戰(zhàn)爭也將因此落下帷幕；而另一時(shí)代成果個(gè)人飛行包，將真正實(shí)現(xiàn)人類嬰幼時(shí)期飛翔的夢想。當(dāng)然，任何夢想都非人類的極限，但所有的夢想都是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，未來的夢想一定不同于今天。但無論如何，這個(gè)夢想是人的夢想，是我們的夢想，科技以理化的方式實(shí)現(xiàn)，作為生物情感的“我”和“我們”，在追隨情感和思想的路途中，想象和建構(gòu)的也是另一個(gè)世界，或者更準(zhǔn)確地說，文學(xué)一定是走在科技之前，夢想和情感的我們的，而實(shí)現(xiàn)夢想則是精密的理性的他們的。這種夢想和實(shí)現(xiàn)之間，永遠(yuǎn)差了那么悲劇性的一拍，一個(gè)個(gè)具體的“我”，則要承載并度過這悲劇性的時(shí)刻。

　　從人之起源開始，從兩個(gè)人的村莊開始，演繹到一座村莊，一座城市，一個(gè)城市群落，是一部人類的嬗變與遞進(jìn)的歷史。當(dāng)我們回望村莊的時(shí)候，村莊作為一種心理背景、一種山河存在，其實(shí)和城市也有著某種割舍不下的精神輻射。村莊是城市之源，而不僅僅是村莊的擴(kuò)展與拼盤。我們無法想象，這個(gè)世界如果沒有了村莊，只有一座座城市坐落在群山之中，沒有片刻的靜謐與空寂，那是多么令人悵然的一件事情。村莊之所以得到建構(gòu)，是源于人的群體性，群居成為人性發(fā)展的客觀需要和現(xiàn)實(shí)可能。而一旦這種群居在城市實(shí)現(xiàn)，我們卻不認(rèn)識(shí)自己的鄰居，不認(rèn)識(shí)自己的樓上樓下，從一個(gè)熟識(shí)的狀態(tài)進(jìn)入到社交中心，城市里的人交往多半是在第三方完成的，把自己的家，作為類作村莊的另一個(gè)隱秘。那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)最小的單元，成為城市中我們的村莊。

　　我時(shí)常感念于村莊之種種。在這種悲劇性的時(shí)刻，我要固執(zhí)地再見傳統(tǒng)。不是一曲挽歌，也不是無端地抵觸。人的嬗變，某種程度其實(shí)是順從大自然的運(yùn)轉(zhuǎn)，人的悲劇，有時(shí)候是愛的撕裂與展示。一切都是有具有對象性的。村莊的對象就是城市，男人的對象是女人，生命的對象是死亡。一切對象都在相互無限地靠近，在靠近中消解或重構(gòu)。當(dāng)村莊不生產(chǎn)糧食，村莊里的男人沒有女人，我們必然要面對今天的現(xiàn)實(shí)世界。有時(shí)候，我并不覺得是政治力量在主導(dǎo)人類，一定還有比這種力量更為瑰麗的對象在主宰人事的世界。為了活著，我不得不面對城市，這個(gè)我與身掙扎沉浮的熔爐，城市里的希望與美好，這種希望與美好背后的集中與掠奪。我想，城市未必就是我們最后的歸宿，大地才是，大海才是。當(dāng)我將一個(gè)村莊從時(shí)代和大地上切割出來，這個(gè)村莊的時(shí)間線性就成為一種潛在背景，而讓情感和理性在其間穿行，印證并回應(yīng)著大地給予我的安寧。

　　這本寫于我父親去世之后。但我不僅僅是寫給我的父親，而是寫我們的父親，寫給父輩祖輩們沉睡的大地。當(dāng)我還在為父親的去世肝膽俱疼的時(shí)候，我警醒著自己的“我”不要沉湎。我寫到了我，春喜，花屋場，父親，還有一些具體的人和村莊，這是真實(shí)的現(xiàn)世。我還虛構(gòu)了巴王村、河卡、弟弟等人事，幻化了你們、我們，這是一個(gè)理想的世界。所以我并不把這本書看作散文或小說，而僅僅視為一個(gè)文學(xué)作品。當(dāng)我行走在大地上，我時(shí)常在關(guān)注各地的村莊，關(guān)注村莊里的人們。但是現(xiàn)在，我忽然有了新的發(fā)現(xiàn)，山里的村莊和平原的村莊還是有所不同的，不僅是散居與聚居的形態(tài)，蘊(yùn)含其中的經(jīng)濟(jì)力量也顯出很大參差。平原的村莊已經(jīng)早早地進(jìn)入機(jī)械化作業(yè)，漸漸進(jìn)入一種與現(xiàn)代與集約糾結(jié)的文明族譜，而山里的村莊依然在疼痛中保留著傳統(tǒng)和古樸，他們作為中國將近一半的山河存在，集貧困與純美于一身，身受城市撩撥而蹣蹣跚跚，直到現(xiàn)在，還有人守身如玉地決絕堅(jiān)守，哪怕再也看不到一絲希冀。村莊里的人們對大地深情，不僅悲壯地終結(jié)了一代農(nóng)民，已然成為一個(gè)歷史的文化標(biāo)本。

　　本書作為中國作協(xié)的重點(diǎn)扶持作品，在完成之際，又能得中國作協(xié)安排在魯迅文學(xué)院進(jìn)行改稿，于我是一個(gè)極好的機(jī)遇。這是一段如同我在花屋場養(yǎng)病種花的日子，平靜而沉寂，淡然地讀書寫字，使我得以從紛繁中抽身而出，甚至可以關(guān)掉手機(jī)，得以重回到我們的村莊，輕輕觸摸自己的心靈，靜靜反思自己。這本書實(shí)在寫得有些太久，終于要以另一份合同的簽署履行來完成對中國作協(xié)、廣東省委宣傳部和深圳市文聯(lián)的承諾時(shí)，我不由在內(nèi)心感謝他們曾經(jīng)給予我催促的壓力，沒有這些單位，可能還要拖上一些時(shí)間才能和世人見面。希望通過這本書，建立起彼此心的溝通，從而讓我們更熱愛腳下這片大地。

【我們的村莊散文】相關(guān)文章：

寂寞的村莊散文（精選24篇）08-15

大班音樂教案：我們的村莊03-16

我們的校園我們的家散文04-27

我們的小村莊小學(xué)生作文04-26

我們與紳士經(jīng)典散文04-27

我們的青春經(jīng)典散文04-27

那是我們的幸福散文04-27

讓我們傾聽經(jīng)典散文04-27

我們那個(gè)年代散文05-01

致我們的青春散文04-27