- 相關(guān)推薦
村莊,我們的愛(ài)與疼痛的散文
我不敢回憶某些舊事，就如我不敢觸摸那晚的月光。人總是在貧窮時(shí)渴望富有，白發(fā)蒼蒼時(shí)渴望青春年少。而我，在離開(kāi)鄉(xiāng)村的這些年里，總想著回歸我的故鄉(xiāng)。每一個(gè)游子的心臟，都居住著一個(gè)鄉(xiāng)村，可時(shí)光老去，記憶中的鄉(xiāng)村再也不是最初的模樣。
一、老屋隨想
我是在不經(jīng)意間走到老屋面前的。我所說(shuō)的老屋不是父母后來(lái)新建的我居住了十多年的房子，而是祖母在世時(shí)與她度過(guò)幾年光景的老房子。
那是五叔因病去世我去奔喪時(shí)，夜晚，我從靈堂里溜了出來(lái)，穿著厚厚的棉襖，行至老屋的面前，庭院黝黑的大木門緊閉，生銹的圓鐵環(huán)在料峭的春風(fēng)中叮當(dāng)作響，仿佛在訴說(shuō)著光陰的殤。這里曾經(jīng)居住過(guò)的人們，有的生離，有的死別。彼時(shí)五叔蓋了新房后已經(jīng)從里面搬了出來(lái)，借給村里一個(gè)外姓的光棍居住。我甚至想象著祖母年輕時(shí)收藏的那對(duì)清朝末年太爺遺留下來(lái)的青花瓷花瓶，如今是不是已被人賤賣了。
胡思亂想間，往昔清晰的一幕幕涌入腦海。
父親和母親居住在朝東的一間瓦房子里，那時(shí)母親還年輕，用一個(gè)花手帕扎成一束的馬尾，干凈利落。屋里炕上花布床單，被母親鋪就得平整而無(wú)皺褶，我因?yàn)槎亲犹弁炊摁[不止，父親不在家，母親焦急地沖了一杯蜂蜜水，哄著讓我喝一口，我因?yàn)殡y受而打翻了母親手中的杯子，母親急忙把我從炕沿上抱起來(lái)，往炕里頭推了推，彎著腰去撿杯子了。依稀記得裝蜂蜜水的杯子，是那種帶柄的白洋瓷杯子，上面有一朵手繪的牡丹，異常艷麗。
我后來(lái)問(wèn)母親，人們?yōu)槭裁丛诮心骋粯訓(xùn)|西時(shí)在前面加一個(gè)“洋”，比如洋火、洋瓷碗、洋瓷盤子……母親告訴我那是因?yàn)檠笕酥圃斓�，說(shuō)著母親那天揚(yáng)了揚(yáng)胳膊，指著她身上的襯衫，驕傲地說(shuō)：這可是結(jié)婚以后你爸給我買的第一件的確良的衣服呢。我記得母親當(dāng)時(shí)的語(yǔ)調(diào)和神情，因?yàn)橐患拇_良的衣衫而幸福。在那個(gè)物資匱乏的年代，多么容易滿足的心靈，而今，人們富裕了，生活水平提高了，女子的虛榮心也加劇了。
去年，母親和我在閑聊時(shí)說(shuō)起，村里誰(shuí)家的姑娘開(kāi)價(jià)太砝碼（方言，意思是厲害）——彩禮十萬(wàn)，要蓋有新房，要有車，沒(méi)有媒人敢上門提親，如今三十多歲了，成了農(nóng)村里標(biāo)準(zhǔn)的剩女，低不成高不就，再找一個(gè)好的婆家，恐怕是難了。
老房子的主材料是由木料和土坯制造而成的，一套簡(jiǎn)陋的農(nóng)家四合院，朝西的靠近路面的一幢房子是二層木樓，祖母會(huì)在天氣晴好的午后帶著我上了木樓，坐在紡車旁紡線，一邊紡線一邊逗我聊天。往往，我搬來(lái)小凳子踩在上面，朝閣樓的一個(gè)小四方形窗口向外望去。祖母說(shuō)她的祖母告訴她，女孩子長(zhǎng)大了就要裹足，不讓出門，只能在閣樓上做針線活。說(shuō)著又把她的小腳從圓口黑布鞋里取出來(lái)，讓我瞧。我是見(jiàn)過(guò)那小腳的——腳心彎曲著，五個(gè)腳趾并攏，朝腳心彎去。祖母還對(duì)我說(shuō)：你要是不聽(tīng)話，就趁早裹了足整天坐在閣樓學(xué)針線去。聽(tīng)到她的話，我總是一股腦兒跳下小木凳子，飛快地朝樓下跑去，木制樓梯上激起的灰塵在空中四散。
那真是記憶里的金色童年，祖母的寵愛(ài)，母親的關(guān)懷，就連姑媽每次來(lái)看望祖母的時(shí)候帶來(lái)的可口食物，祖母都如數(shù)留存于我，我真是享盡了溫暖無(wú)數(shù)。
偌大的院落，白日里，年幼的叔叔姑姑上了學(xué)堂，我隨著祖母上了這塊田地，入了那個(gè)菜園，不時(shí)摘來(lái)新鮮的時(shí)令果蔬，在清澈的小河里洗了就地開(kāi)吃，尤其那剛剛從地里拔出來(lái)的水蘿卜，沖了泥土，掐了蘿卜纓子，剝了皮，往嘴里喂，咬一口，水滋滋甜絲絲的，甚至還帶著泥土的芬芳，好不可口。
一到黃昏時(shí)分，下學(xué)回了家的叔叔又會(huì)帶著我去山間田野，折來(lái)能食用的青葉徑，剝了皮，一口一口地吃。我有個(gè)非常疼愛(ài)我的表哥，每次做完農(nóng)活回來(lái)的路上，總是不忘給我折一大把能食用的青草徑，有一種叫做“酸啾啾”的東西，放入嘴里慢慢咀嚼，酸得人牙齒發(fā)軟，酸得人呲牙咧嘴的，分幾根給鄰家小妹，細(xì)細(xì)地剝了皮，放入嘴里。黃昏的風(fēng)中，能傳來(lái)我們因?yàn)樗岫敖械穆曇�，那聲音，傳入云端�?/p>
月光白，白雪映，老屋因?yàn)槟昃檬薅苛旱拇喻詈�，墻壁的頂端裂縫，堂妹說(shuō)夏天的時(shí)候還能在墻縫里看到苔蘚，一層疊著一層的，像一朵美麗的綠色花兒�？晌壹�(xì)細(xì)思量，那綠色的花兒在我大膽的想象和描繪下卻怎么也美麗不起來(lái)。
借住老屋的光棍不管怎樣也不會(huì)去翻修老屋的，叔叔伯伯都有了自己新的歸宿，誰(shuí)還會(huì)去修老屋呢？年齡大的伯伯，都有了自己曾孫子，誰(shuí)還會(huì)閉著眼睛去回憶年幼時(shí)的居住場(chǎng)所呢？
就我，因?yàn)槎虝旱耐Ａ舳萑霟o(wú)盡的回憶——祖母的慈愛(ài)，年輕母親的溫柔，不管歲月如何老去，總在我年輕的記憶里如珍珠般熠熠生輝。
二、養(yǎng)蜂的人
八個(gè)姑媽里，最疼愛(ài)我的屬于小姑媽了，也是由于表姐與我年齡相仿的緣故，每隔一段時(shí)日，總要去姑媽家住幾天，這個(gè)慣例在祖母去世多年后依舊延續(xù)著。后來(lái)上了學(xué)，去姑媽家居住的日子就調(diào)整到寒假和暑假了。
冬月里落了雪，表姐會(huì)帶著我去踩雪，回來(lái)時(shí)，臉蛋凍得紅撲撲的，姑媽會(huì)在爐子里使勁添些煤，打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，讓火勢(shì)更加旺一些。我和表姐脫下手套，雙手搭在火爐子上方，暖手。如果姑媽哪天來(lái)了興致，這時(shí)候，她已經(jīng)把土豆放在爐倉(cāng)里烤熟了，我和表姐會(huì)拿了木頭小板凳，圍著火爐坐下來(lái)，把取出爐倉(cāng)的烤土豆剝了皮咬著吃，初拿到手的烤土豆會(huì)把手燙得直在半空中甩來(lái)甩去，甚至還會(huì)把抓到手里的土豆因?yàn)闋C而扔到地上，幾次三番后，才艱難地剝了烤土豆的皮，小心翼翼地用牙尖咬著吃起來(lái)。
外面白雪紛飛，屋內(nèi)爐火燒得正旺，烤土豆的香味氤氳著，多么幸福的時(shí)刻啊。
可我最喜歡的還是夏季，青草碧連天，各色的花兒競(jìng)相開(kāi)放。姑媽家門前有一個(gè)土坡子，走下土坡子，越過(guò)公路，公路的另一旁是偌大的青草地，草地上稀稀拉拉地長(zhǎng)著筆直的白楊樹(shù)，碗口那么粗，在夏日的風(fēng)里搖曳著身姿，樹(shù)葉兒在烈日炎炎下油光發(fā)亮。
養(yǎng)蜂的人來(lái)的時(shí)候，便給寧?kù)o的村莊添上一抹亮麗的風(fēng)景。每隔一兩個(gè)村莊，總有一撥一撥的養(yǎng)蜂人。他們會(huì)選一塊比較平整的草地，搭起人字形的軍用大帳篷，里面擺滿了可折疊的床、椅子和凳子，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全。一次，我和表姐游蕩在養(yǎng)蜂的人的帳篷外的時(shí)候，透過(guò)帳篷上的透明塑料布，看到里面坐在折疊床邊的女人正在安詳?shù)啬毯⒆樱腥藙t在草地上挪動(dòng)木箱子的位置。無(wú)疑，那一個(gè)一個(gè)的木箱子，里面裝滿了蜜蜂。白天，木箱子預(yù)留的那個(gè)縫隙是開(kāi)著的，但到了晚上，木箱子的那個(gè)縫隙會(huì)合上。我想，蜜蜂辛苦采了一天的蜜，就像人勞動(dòng)了一天一樣精疲力盡，夜晚里休養(yǎng)得筋骨舒展以后，第二天又投入到緊張的采蜜當(dāng)中了。
我不知道養(yǎng)蜂的人是怎么把那些白天出了門的蜜蜂在夜晚里喚回家的，我確定他有一套屬于自己的語(yǔ)言，能讓蜜蜂聽(tīng)懂的語(yǔ)言，白天派他們出去，晚上再把它們叫回來(lái)。
養(yǎng)蜂的男人釘一個(gè)木樁的時(shí)候我正和表姐在不遠(yuǎn)處的溪流里洗腳，每個(gè)夏天我們都會(huì)在那里洗腳。脫掉鞋子，放在身后不遠(yuǎn)的地方，我們會(huì)在溪流邊找一塊平坦的石頭面坐下來(lái)，如果石頭上面有泥土，我們會(huì)先用水把石頭洗干凈，赤腳站在溪水中，不一會(huì)，石頭上的水印被蒸發(fā)和風(fēng)干后，我們便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谏厦�，雙腳放入清涼的水中，踩那些被水流打得渾圓的石頭。有時(shí)，會(huì)有水中的魚(yú)兒游來(lái)，去咬我們的腳，癢酥酥的，躲開(kāi)，又故意伸出去讓魚(yú)兒咬，腳在水中撲騰著，不時(shí)濺起無(wú)數(shù)水花，有時(shí)會(huì)弄濕了衣褲，我和表姐怕回家被姑媽罵，只能等著衣褲干了再回家。
手里提著鞋子，找到一塊草地上坐下來(lái)，等待衣褲被風(fēng)干。那天在我們剛剛坐穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，聽(tīng)得有人喊我們——姑娘——來(lái)，來(lái)這邊耍。
是養(yǎng)蜂的女人，她正在往繩子上晾曬床單，白藍(lán)格子的床單，漂亮極了。原來(lái)男人已經(jīng)將兩個(gè)木樁釘好了，兩個(gè)木樁的上頭拴了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，離地面大約兩米，女人往繩子上面搭床單的時(shí)候踮著腳，用力一甩，床單的一邊便搭在了繩子上，女人把擰成一股的床單往開(kāi)拉的時(shí)候，我看到她的肩膀忽高忽低的。我想那時(shí)，她年幼的孩子已經(jīng)午睡了。男人正在不遠(yuǎn)處摘菜，他是為晚飯做著準(zhǔn)備呢。
我們走到女人近處的時(shí)候，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身從屋子里取來(lái)幾塊餅干遞給我們。那時(shí)的鄉(xiāng)下，零嘴吃食不多，有時(shí)貨郎來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)用姑媽梳頭攢的亂頭發(fā)換一些，大多是酸梅粉和果丹皮之類的，沒(méi)有餅干那么大氣。我沒(méi)敢伸手，表姐也是在一旁看。女人微笑著說(shuō)：拿著，很好吃呢。
我們拿到餅干后并不舍得吃，而是放在上衣口袋里，表姐說(shuō)先舔一舔，第二天再吃。我聽(tīng)話地舔了舔，放在上衣口袋里，可是，等想起來(lái)口袋里還裝有餅干的時(shí)候，餅干已經(jīng)被壓成了碎沫沫兒。于是，表姐來(lái)掏口袋，我雙手掬著，把所有從口袋里倒出的餅干沫沫兒捧在手心里，和表姐你一口我一口地吃完。
記憶里的味道，是那樣香甜。
三、遠(yuǎn)逝的同窗情
記得小時(shí)候，父親把他的一個(gè)多年來(lái)往的同窗叫“交識(shí)”，由于來(lái)往勤，家里的叔叔阿姨大哥大嫂都知道父親有這么一個(gè)朋友，甚至連部分村里的人都知道。
他名字叫順全，這個(gè)名字很好，家長(zhǎng)取這個(gè)名字的時(shí)候，或許想著這個(gè)兒子什么都順，什么都全乎呢。莊稼人過(guò)日子，東西全乎了不受罪，要啥有啥，我想大概是這個(gè)意思。
他比父親大好幾歲，家住在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，每年正月里過(guò)大年，父親總是帶了母親和我們姐妹去他家拜年，拿上冬季備好的干菜、粉條和臘肉，富裕的時(shí)候會(huì)直接在自行車后座上攜帶一條豬腿。那個(gè)村子里的人也認(rèn)得父親，甚至認(rèn)得我，因?yàn)槲以阪?zhèn)子上讀書(shū)的時(shí)候，偶爾會(huì)去他家里吃飯。我想，這就和我們村里的人知道父親有這么一個(gè)交識(shí)一樣，他們村里的人也是知道我們的。
我叫他“巴巴”（方言，伯父的意思），兩歲過(guò)生日的時(shí)候，順全巴巴從街道上給我買了一件橘黃色的小西裝。那時(shí)，身上穿的衣服大多是母親用大人穿過(guò)的衣服給我改制的，偶爾穿一件特意買來(lái)的衣服，別提有多神氣了。那件衣服買的有點(diǎn)大，三歲的時(shí)候穿上它還要把袖口挽兩圈，可村里的人見(jiàn)我，問(wèn)詢是誰(shuí)買的這么漂亮的衣服時(shí)，我總驕傲地說(shuō)是“順全巴巴”。
記得祖母去世，“陰陽(yáng)先生”選好埋葬的日子。前一天，整個(gè)家族里的人要大辦喪事，村子里的男人要來(lái)燒紙，女人在鍋頭上幫忙。順全巴巴第一天來(lái)幫著招呼來(lái)奔喪的人，他來(lái)的時(shí)候手里捧著一個(gè)花圈，他是唯一一個(gè)買了花圈來(lái)奔喪的人。父親覺(jué)得給他給足了面子，事后特意殺了一只公雞帶到他家，說(shuō)是孝順?biāo)夷觊L(zhǎng)的老太太的。
老太太眼睛好，八十歲了見(jiàn)到我還能叫出我的名兒，一見(jiàn)我就立馬能喊出父親的名字。記得一次，她看到我，拄著拐杖顫顫巍巍地從臺(tái)階上走下來(lái)，條理清晰地說(shuō)：你爸和你巴巴認(rèn)識(shí)足足有十五年了。
那年我十歲。
同樣，過(guò)年的時(shí)候，巴巴也會(huì)領(lǐng)著他的孩子們來(lái)我家，我們一起看馬戲，要是遇到正月十五，我們還能看上村里的社火和秧歌。走在人群中，我輕車熟路，竄得飛快，總在喊：大姐二姐快點(diǎn)，秧歌都開(kāi)始了。
把順全巴巴家的兩個(gè)女兒叫大姐二姐是父親安排的，我向來(lái)聽(tīng)父親的話，父親說(shuō)啥就啥，不敢反抗。就連我們姐妹起名字時(shí)，都是和巴巴家的女兒隨著的，我們的名字里都有相同的一個(gè)字。
說(shuō)起順全巴巴與父親，多年如一日，真比親兄弟還親呢。不知順全巴巴因?yàn)榧揖尺�是什么，大姐二姐讀完小學(xué)都輟學(xué)了。大姐麗紅結(jié)婚的時(shí)候，母親從街上買了上好的被面、花瓶和洋瓷盆子，從娘家吃完酒席又作為喜客把大姐送到婆家，后來(lái)才回到自己家。
二姐結(jié)婚那時(shí)，適逢我寒假，父親、母親帶著我和弟弟妹妹都去了，送上賀喜的禮品，又如送大姐那樣當(dāng)了喜客將二姐送至婆家�？梢�(jiàn)，順全巴巴一家始終把父親當(dāng)成至親的人的，比他的哥哥弟弟還親，無(wú)論辦什么大事，父親都是他的座上客。
后來(lái)父母遷居城市，我們的來(lái)往便少了，直至我結(jié)婚。在父親的生命里，也是把順全巴巴當(dāng)做重要的人的。我結(jié)婚的時(shí)候，由于離婆家距離遠(yuǎn)，邀請(qǐng)了五叔一家和順全巴巴來(lái)代表娘家參加我的婚禮。許是順全巴巴思想傳統(tǒng)的緣故，非要逼著婆家人以我們娘家的禮數(shù)為主，或許是父親的意思，只是不敢言傳罷了。他的再三刁難其實(shí)是為了父親的抱怨而找個(gè)出口。就在他的指責(zé)過(guò)多而致使我以及我的婆家不那么開(kāi)心時(shí)，我才知道他對(duì)于父親是多么維護(hù)和遷就，而一切，竟然隨著時(shí)光的流逝而變了。
順全巴巴和父親玩笑地說(shuō)起把我的妹妹麗蕓嫁給他的兒子的事情，當(dāng)時(shí)父親爽快地說(shuō)：只要你不嫌棄，我沒(méi)有意見(jiàn)。
可是，日漸長(zhǎng)大的他們，不管在年幼時(shí)玩得如何開(kāi)懷，長(zhǎng)大以后都有了自己的生活圈子。當(dāng)我和弟弟妹妹定居城市以后，與父親的這個(gè)交識(shí)來(lái)往得更加少了。
去年，我回娘家，父親說(shuō)起他醉酒時(shí)候給順全巴巴發(fā)消息斷絕關(guān)系的事，我一陣失笑，可笑他孩子氣。
問(wèn)其原因，父親說(shuō)起三年前順全巴巴的兒子結(jié)婚，給女方付彩禮時(shí)缺兩萬(wàn)塊，當(dāng)順全巴巴開(kāi)口向父親借錢時(shí)，父親問(wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)錢是你和媽攢的，你問(wèn)媽的意見(jiàn)便可。
母親為人謹(jǐn)慎，不輕易給別人借錢。因?yàn)槟赣H說(shuō)當(dāng)她含辛茹苦地供我們姐弟仨上學(xué)時(shí)，沒(méi)有人愿意出手相助，母親經(jīng)常說(shuō)只掃自己門前雪，莫管他人屋上霜。
可那次，母親與往常的觀點(diǎn)大相徑庭，生生把那兩萬(wàn)塊錢給借了。因?yàn)槟赣H說(shuō)人要記恩情。當(dāng)初與祖母分家，窮得家徒四壁，蓋房子時(shí)是順全巴巴叫來(lái)的弟兄幫忙打地基，制作結(jié)實(shí)的土坯子。那么熱的天，母親說(shuō)她看到汗水把一群男人胸前的背心弄得跟剛從水里撈出來(lái)一樣。
父親說(shuō)整整三年，順全巴巴給他連一個(gè)電話也沒(méi)打過(guò)，父親說(shuō)哪怕你還不起，你吱一聲，這么多年的交情，難道我把你殺了不成。就這樣，父親和他多年的交識(shí)失去了聯(lián)絡(luò)，父親說(shuō)，他借出去的那兩萬(wàn)塊不再要了。
我僥幸地想，或許順全巴巴是日子真過(guò)得緊巴呢，但愿是吧。
四、逐漸消失的村莊
年幼的時(shí)候，就有一個(gè)理想，夢(mèng)想著有一天能走出大山，不再與泥巴為伴。可是，當(dāng)自己定居城市多年后，才知道，自己是多么想念家鄉(xiāng)。于是，又夢(mèng)想著，有朝一日，攜自己的愛(ài)人和孩子，在自己出生的地方，購(gòu)置一所屬于自己的住所，種自己的一畝三分地，過(guò)上自己想象中的生活，鄰里和睦，村人友善，雞鴨起舞，山清水秀。
可是，再也回不去了。
舊年里，我攜愛(ài)女回鄉(xiāng)，那是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，日頭白花花地照著，整個(gè)村莊就像死了一樣，毫無(wú)聲息。
村頭一個(gè)白發(fā)老太太靠著墻曬陽(yáng)婆，看到有人進(jìn)村子，便警惕地喊四五歲孫女的小名兒。或許，她把我當(dāng)成陌生人了。是的，一個(gè)人多年不在村莊居住了，就慢慢地變成村莊的陌生人了。也或許，她害怕孫女有意外發(fā)生，因?yàn)�，村里的年輕人外出打工后，整個(gè)村子里只剩下老人和幼孩，不時(shí)，便有一些人販子乘虛而入，由此，村子里就發(fā)生過(guò)多起孩子丟失的事件。
我走近老太太一看，原來(lái)是多年前的鄰居——張婆婆。記得在我很小時(shí)，她還是個(gè)年輕力壯的中年婦女，背著麥子從山間的土路上走過(guò)時(shí)，麥穗和麥穗碰撞發(fā)出“刷刷”的聲音。如今，她的眼神已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那么澄澈了。認(rèn)一個(gè)人，都要靠近看好久，當(dāng)我說(shuō)出父親的名字時(shí)，她才知道是我，并講起我小時(shí)候的趣味事，一件一件地如數(shù)家珍。原來(lái)，我在村人的眼里是這么一個(gè)好孩子，我不禁有些傲然。
讓女兒給張婆婆打過(guò)招呼，朝家的方向走去。一家一家的房子都由原來(lái)的土坯房變成了齊刷刷的二層小樓，燒火做飯的家什已經(jīng)由大灶膛變成了電磁爐和液化氣。我想，再也很難看到黃昏時(shí)分的炊煙了，就連那歸家的牛哞聲聽(tīng)見(jiàn)也是極為稀奇的了，記憶中最原始的東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消退。
走到家后，鄰居鄒姨正在燒炕。自從父母搬離農(nóng)村，我家的舊房子便借給與兒媳婦不和的鄒姨居住。鄒姨看到我，走過(guò)來(lái)拉我手的同時(shí)，說(shuō)話聲已經(jīng)開(kāi)始哽咽了，那么多年沒(méi)見(jiàn)，這個(gè)看著我長(zhǎng)大又離去的女人淚如決了堤，瞬間從眼眶奔涌而出。
站在院落，絮絮叨叨地說(shuō)起關(guān)于她的事——兒媳給臉色，不讓孩子來(lái)看她，蓋好的新房不讓她一起居住……我安慰了許久，也從她的話語(yǔ)中了解到，如今村里一些新媳婦的作風(fēng)，都是如此。我在想，彩禮要的越來(lái)越多了，可是越來(lái)越不把老人放在眼里了，這什么世道？
這不禁讓我想起五嬸來(lái)，五嬸在我的父母為了生個(gè)兒子逃離村子在外鄉(xiāng)的姨奶奶家居住時(shí)，她不僅給了我母親般的溫暖，還無(wú)微不至地照顧我生病的祖母，讓我的祖母幸福地走完了她最后的人生。她是村子里少有的賢良的兒媳婦。為此，我一直對(duì)我的五嬸懷著深深的感激和敬佩，還有感恩。
與鄒姨寒暄片刻，看了一眼我幼年時(shí)居住過(guò)的舊房子，正準(zhǔn)備去五嬸家吃飯的時(shí)候，我看到放農(nóng)具的那個(gè)屋子里一把鐵锨上綁著一條白底紅點(diǎn)的花布，那是我八歲時(shí)穿過(guò)的一件襯衫，穿破后被母親剪了條系在鐵锨上，我清晰地記得母親說(shuō)怕別人借了還回來(lái)的不再是這把，是為了做個(gè)記號(hào)。雖然，那紅色在風(fēng)吹日曬中淡了顏色，可穿那件襯衫時(shí)候的光景異常清晰。
那是夏天，我家地里的豌豆已經(jīng)漫過(guò)了我的腰，地的邊上是一條河，河不寬，站在河里水能淹過(guò)我的小腿。那時(shí)家里沒(méi)有澡堂，我會(huì)選一個(gè)村人都在午休的時(shí)刻，XX了衣服，趴在河水里，找一個(gè)光滑的大石頭把頭搭在上面，美美地洗個(gè)澡。遇到有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)迅疾地從水的邊緣揪一顆荷葉樣的大葉水草，遮住隱秘的地方，等別人離開(kāi)的時(shí)候，又繼續(xù)水里一個(gè)人的嬉戲了。
可是聽(tīng)五嬸說(shuō)，地邊上的那條河早就干涸了，河底沉淀的沙子被人掏去和了混泥土用來(lái)蓋樓房了，河床被太陽(yáng)光照得白花花的，像死人的臉。那我和表姐在離養(yǎng)蜂人不遠(yuǎn)的地方洗過(guò)腳的那條溪流也干涸了吧？村莊附近的草地被外地人投資辦了工廠，養(yǎng)蜂的人再?zèng)]來(lái)過(guò)吧？
誰(shuí)知道呢？
這樣想著的時(shí)候，我拉著女兒的手，已經(jīng)走進(jìn)了五嬸的家，敞亮客廳里的茶幾上已經(jīng)擺好了各樣水果，恍惚間，我忘記了自己是在哪里。
問(wèn)其原因，父親說(shuō)起三年前順全巴巴的兒子結(jié)婚，給女方付彩禮時(shí)缺兩萬(wàn)塊，當(dāng)順全巴巴開(kāi)口向父親借錢時(shí)，父親問(wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)錢是你和媽攢的，你問(wèn)媽的意見(jiàn)便可。
母親為人謹(jǐn)慎，不輕易給別人借錢。因?yàn)槟赣H說(shuō)當(dāng)她含辛茹苦地供我們姐弟仨上學(xué)時(shí)，沒(méi)有人愿意出手相助，母親經(jīng)常說(shuō)只掃自己門前雪，莫管他人屋上霜。
可那次，母親與往常的觀點(diǎn)大相徑庭，生生把那兩萬(wàn)塊錢給借了。因?yàn)槟赣H說(shuō)人要記恩情。當(dāng)初與祖母分家，窮得家徒四壁，蓋房子時(shí)是順全巴巴叫來(lái)的弟兄幫忙打地基，制作結(jié)實(shí)的土坯子。那么熱的天，母親說(shuō)她看到汗水把一群男人胸前的背心弄得跟剛從水里撈出來(lái)一樣。
父親說(shuō)整整三年，順全巴巴給他連一個(gè)電話也沒(méi)打過(guò)，父親說(shuō)哪怕你還不起，你吱一聲，這么多年的交情，難道我把你殺了不成。就這樣，父親和他多年的交識(shí)失去了聯(lián)絡(luò)，父親說(shuō)，他借出去的那兩萬(wàn)塊不再要了。
我僥幸地想，或許順全巴巴是日子真過(guò)得緊巴呢，但愿是吧。
【村莊,我們的愛(ài)與疼痛的散文】相關(guān)文章：
寂寞的村莊散文（精選24篇）08-15
有關(guān)描寫(xiě)生長(zhǎng)疼痛的散文04-27
大班音樂(lè)教案：我們的村莊03-16
我們的愛(ài)會(huì)不會(huì)有未來(lái)散文04-27
我們的校園我們的家散文04-27
我們的小村莊小學(xué)生作文04-26
我們與紳士經(jīng)典散文04-27
我們的青春經(jīng)典散文04-27
那是我們的幸福散文04-27