父親的手臂散文

　　從我記事的那一天，父親給我的印象就是左臂只剩下半截，臉上還有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。我的父親是一個(gè)殘疾人，但是母親對(duì)他的愛(ài)意并沒(méi)有減少半分，他們二十年如一日地過(guò)著平淡但快樂(lè)的日子。可是因?yàn)楦赣H的殘疾，給我的生活帶來(lái)不小的困擾，當(dāng)看到別的孩子被父親用雙手高高地拋起再接住，他們的歡聲笑語(yǔ)總會(huì)觸發(fā)我莫名的心痛，因?yàn)槲疫@一輩子也體會(huì)不到這種樂(lè)趣。當(dāng)然這也只是一方面。

　　小學(xué)的時(shí)候，有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親因?yàn)榕R時(shí)有事走不開(kāi)父親便代勞了。那是一個(gè)夏天，天氣干燥而炎熱，父親顧及我的感受還特意穿了一件長(zhǎng)袖襯衣，背上汗水浸濕了一片，因?yàn)槲覍?duì)別人討論他的話題總是很敏感，但是當(dāng)父親走進(jìn)教室的時(shí)候還是引起一片嘩然，父親本是個(gè)英俊的男人，高挺的鼻梁深邃的眼睛，可是那道疤痕卻毀了一切，繼而有人注意到父親空蕩蕩的半截袖子開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。父親絲毫不以為然，泰然自若地走到我的旁邊坐下，我卻沒(méi)有父親的從容，羞憤漲紅了我的臉，以至于那一個(gè)小時(shí)我都不知道是怎么過(guò)去的�；丶业穆飞衔宜﹂_(kāi)了父親的手，無(wú)聲的抗議讓父親有些落寞，后來(lái)，父親再也沒(méi)有去過(guò)我的學(xué)校。但是就因?yàn)檫@一次，我的同學(xué)們對(duì)父親已經(jīng)有了深刻的印象，開(kāi)始肆意揣測(cè)父親臉上的疤痕以及消失的手臂。有人說(shuō)父親以前是江洋大盜，燒殺搶掠無(wú)惡不作，后來(lái)金盆洗手洗心革面；也有人說(shuō)父親是綠林好漢，刀光劍影中失去了自己的手臂才退出江湖；總之各種版本，每次我都竭力反駁，但是我也不知道該怎么解釋?zhuān)�因�(yàn)殛P(guān)于這件事父親一直都只字不提，所以我總是采用最簡(jiǎn)單粗暴的方式來(lái)維護(hù)我的父親。

　　父親在我眼里總是有些許神秘感，所以我總是很樂(lè)于傾聽(tīng)他以前的故事。我的爺爺，年少時(shí)家境貧寒，但是他爭(zhēng)強(qiáng)好勝不肯一輩子面朝黃土背朝天地種田，后來(lái)拜師學(xué)得一手好廚藝，回來(lái)后開(kāi)了一家餐館，幾年的發(fā)展成了四里八鄉(xiāng)有名的大廚，勞碌半生手里也頗有積蓄了才娶了奶奶。后來(lái)有了父親，本來(lái)爺爺是想讓父親讀書(shū)的，好以后光耀門(mén)楣，爺爺沒(méi)什么文化但也知道萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高�？墒呛髞�(lái)年紀(jì)大了竟開(kāi)始割舍不下這一身廚藝，于是想讓父親子承父業(yè)，于是跟父親說(shuō)：“讀那么多書(shū)干嘛，識(shí)得菜譜就夠了……”父親孝順，不想違背爺爺?shù)囊庠副惴畔铝藭?shū)本拿起了湯勺。父親聰慧好學(xué)，也吃得了苦，加上爺爺?shù)难詡魃斫毯芸毂隳塥?dú)當(dāng)一面。爺爺開(kāi)始放手餐館的實(shí)務(wù)全盤(pán)交給父親打理，自己偷偷地給父親張羅著親事。爺爺年少時(shí)便積勞成疾，如今年邁已然時(shí)日無(wú)多，唯一放心不下的就是父親，想讓他早些成家立業(yè)，自己走的也安心。

　　父親與母親的婚姻實(shí)在乏善可陳，他們通過(guò)媒婆介紹結(jié)為夫妻。那個(gè)年代，彼此毫不熟悉的兩個(gè)人就這么攜手相伴走完一生，現(xiàn)在想想真是不可思議，但是也著實(shí)讓人羨慕，父親母親一直恩愛(ài)有加，如果世界上有愛(ài)情那么我想應(yīng)該就是這個(gè)樣子的。

　　父親結(jié)婚不久，爺爺就安然離世，奶奶也相繼離去，好在我的到來(lái)削減了父親的痛處。如果生活就這么按部就班平平淡淡地滑過(guò)，我們應(yīng)該是世界上最幸福的一家�？墒菫�(zāi)難總是來(lái)得讓人措手不及，父親殘疾了，雖然我不知道其間發(fā)生了什么，但是我知道這件事給我的家?guī)��?lái)了毀滅性的打擊。時(shí)隔多年母親說(shuō)起來(lái)的時(shí)候還是多少顯露出傷心來(lái)，可想而知當(dāng)時(shí)給母親帶來(lái)的打擊有多沉重。父親失去了一只手，餐館是開(kāi)不下去了，于是便脫了手，好在爺爺早年打拼下來(lái)的招牌，賣(mài)出了一個(gè)不菲的價(jià)錢(qián)。那時(shí)父親手里還頗有積蓄，養(yǎng)好了傷便經(jīng)營(yíng)起了水果生意。我一直對(duì)父親失去手臂的經(jīng)過(guò)很是介懷，但是父親母親卻從未告訴我，我想這是他們心中的隱痛，我也就不再過(guò)問(wèn)，但是我卻是知道這件事大概是跟誰(shuí)有關(guān)的。

　　每到過(guò)年的時(shí)候，總有一對(duì)父女來(lái)我家做客，女孩與我年級(jí)相仿，或許還要大我一兩歲，那個(gè)男人我叫他劉叔叔，飯桌上，他們兩個(gè)并不說(shuō)很多的話，只是默默地喝酒，兩個(gè)人的眼睛都是紅紅的，每次劉叔叔說(shuō)起當(dāng)年的事情是父親總是大手一揮打斷他說(shuō)：“多久的事情了，都過(guò)去了，還提它干嘛……”劉叔叔便不再多說(shuō)什么，繼續(xù)端起酒杯，父親還總是勸他：“這么多年了，該找一個(gè)了，總要為孩子想想……”只言片語(yǔ)我也聽(tīng)不出許多東西來(lái)。

　　因?yàn)槟晟贂r(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我的性格變得有些敏感，很多時(shí)候，我都把生活中的不如意遷怒到父親身上，以至于我跟父親并不是很親近，后來(lái)上了大學(xué)，我就盡可能地離家遠(yuǎn)些，我想到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方重新開(kāi)始。年少無(wú)知的我，不知道感激父親含辛茹苦的養(yǎng)育反而因?yàn)楦赣H的的殘疾感到羞恥，每每想到那段經(jīng)歷都讓我感到無(wú)地自容，也愈發(fā)覺(jué)得父親偉大。

　　上大學(xué)期間，某一天接到家里的電話，我知道是母親，只當(dāng)是母親想我了，誰(shuí)知道竟是關(guān)于父親的。父親病了，住了院，母親一下子亂了方寸，我好生安慰然后買(mǎi)了最快回家的機(jī)票。

　　到了醫(yī)院，父親在病床上睡得很香，便沒(méi)有打攪，問(wèn)了醫(yī)生，聽(tīng)他說(shuō)了一大堆但是從他臉上的笑意以及我聽(tīng)懂的那部分知道，父親只是操勞過(guò)度并沒(méi)有大礙，懸著的一顆心終于放下了。

　　我坐在病房里，扣著手機(jī)看些東西，這時(shí)父親醒了，看到我明顯吃了一驚：“你媽真是多嘴，這點(diǎn)小事還讓你回來(lái)……”語(yǔ)氣帶著些許抱怨，但是臉上卻是遮不住的笑意。我說(shuō)：“主要是我也想你們了，想回來(lái)看看……”那天我們聊了許多，因?yàn)闆](méi)有大礙下午便辦了出院手續(xù)回家里住了。

　　第二天劉叔叔不知道從哪里得知父親生病的事過(guò)來(lái)探望，我們彼此并不陌生，坐在一起閑聊了起來(lái)，這樣的機(jī)會(huì)很難得，于是我耍了個(gè)小心機(jī)，“劉叔，你跟我爸是怎么認(rèn)識(shí)的……”說(shuō)完我喝了口水，掩飾一下我的心虛。劉叔叔愣了一下：“你爸沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”

　　十幾年前的一天，父親出門(mén)辦些事情，沿著路邊慢慢地走著，前面不遠(yuǎn)處有一對(duì)母女，女孩大概四五歲，蹦蹦跳跳的很是討人喜歡，本來(lái)多么美好的畫(huà)面，然而世事難料。前面突然出現(xiàn)了一輛載滿破銅爛鐵的貨車(chē)，貌似是失了控，斜斜地朝路邊的母女沖來(lái)，司機(jī)也嚇壞了，猛打了一下方向盤(pán)，危急非但沒(méi)有解決，一側(cè)的車(chē)門(mén)反而因?yàn)閺?qiáng)大的慣性竟然開(kāi)了，車(chē)上的鋼筋鐵板傾瀉而下，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，父親一個(gè)健步?jīng)_上去把女孩推了出去，嚇呆的母親被埋了進(jìn)去，父親也因?yàn)槎汩W不及一條胳膊被砸斷了，容貌也毀了……

　　“那對(duì)母女就是我的妻子女兒……”劉叔叔講完默默地點(diǎn)上了一根煙，眼眶不知什么時(shí)候紅了。

　　我一時(shí)感慨萬(wàn)千，不知說(shuō)什么好�！皠⑹�，對(duì)不起，我不該問(wèn)……”劉叔叔擺擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，好久以前的事了……”

　　那天晚上，我自己躺在床上想了很多，在別人危難的時(shí)候挺身而出，不顧自身的安危需要多大的勇氣，同樣的情況下我不知道自己是否能做到，而且這些年父親對(duì)這些事只字不提，并沒(méi)有為此感到自豪，面對(duì)別人的誤解他也未曾去解釋什么，而我卻為父親英勇的傷感到羞恥，深深的自責(zé)仿佛尖銳的疼痛讓我徹夜難眠。這一天，我看到了我眼中平凡的父親的偉大之處，也能理解母親為何能不離不棄地守護(hù)在父親身邊，因?yàn)楦赣H這樣的人值得被愛(ài)。

【父親的手臂散文】相關(guān)文章：

手臂中熟睡的父親04-30

父親的夢(mèng)經(jīng)典散文04-27

父親的散文隨筆11-03

「散文」思念我的父親04-30

父親我愛(ài)你散文04-27

他,托起我的手臂04-27

父親那雙嚴(yán)厲的眼睛(散文)04-26

散文：我的父親母親04-30

父親的蜂我的蜜經(jīng)典散文04-27

散文隨筆父親節(jié)05-26