- 清明散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
從來(lái)沒說(shuō)過(guò)我愛你散文
我和他之間,是疏離的,隔著一堵墻,或者一座山。
幾十年的光陰中,他從來(lái)沒有抱過(guò)我,沒有親過(guò)我,更沒有打罵過(guò)我。每次回家,我總像影子一樣跟著母親的腳步移動(dòng),他不是靠門蹴著抽煙,就是修剪園中的花草、整理畦中的蔬菜或者給我收拾走時(shí)要帶的油面青蔬。
在我的感覺中,他最愛的是他的兒子,他常說(shuō)的一句話是“房,是兒子蓋的,一定要收拾干凈了,一定要把門看好了”。所以,只要空閑下來(lái),他就會(huì)踩著小板凳一遍一遍地擦墻上的瓷磚,清掃院中的雜物,他的家,是村中數(shù)一數(shù)二的整潔人家,不時(shí)有鄰居、有路過(guò)的人來(lái)看他花園中的花,夸他畦中的菜。那時(shí),他瘦小的身軀似乎一下子高大了起來(lái),靈活了起來(lái),他會(huì)給來(lái)人熱情的發(fā)煙,倒水,捎帶著還要送人青菜、水果,嘴里嘟嚷著“都是自己地里的,新鮮地很,拿回去嘗嘗,以后路過(guò),渴了就來(lái)喝水。”
他一生都不善使用交通工具,就連最普通的自行車,和他最親密的接觸也就是給母親的車子打打氣,上上油。從小到大,他和我之間幾乎沒有過(guò)一次親密接觸,印象中他似乎從來(lái)沒有給過(guò)我他的溫暖懷抱。十四歲那年,我因極度貧血而住院,每天都是母親抱著我,哄著我,而病中的我是那么渴望他能像那個(gè)男醫(yī)生一樣給我講幾句鼓勵(lì)的話,或者能像母親那樣抱抱我也好?伤偸谴掖业牟叫卸锫穪(lái),又匆匆的步行回去,從來(lái)沒有摸過(guò)我的頭,沒有握過(guò)我的手,他讓我覺得,他從來(lái)就沒有愛過(guò)我,那怕他給我輸了幾大瓶他的血。
多年來(lái), 我和他之間的相處,如同白水,平淡無(wú)味。他做活的時(shí)候,我湊過(guò)去幫忙,他會(huì)說(shuō),快看書去,就這一點(diǎn)活,一會(huì)就干完了,別弄臟了衣服,若要爭(zhēng)執(zhí),他就會(huì)氣乎乎的默不作聲。常常,我坐在花樹下看書,他在門道剝他的玉米或做別的事情。風(fēng)翻動(dòng)著書頁(yè),清風(fēng)送來(lái)月季甜甜的馨香,我忍不住抬頭看他,他依舊在低頭做他的事情,我的心,柔柔的,涼涼的,充滿無(wú)限的酸楚和落寞。我和他之間,隔著花園和門道的距離,隔著一道遙遠(yuǎn)的溝壑,隔著深深的歲月之河。
他干累了,過(guò)來(lái)靠著花園的墻蹴著,吧噠吧噠地抽他的旱煙,或一口一口抿著他的茶,陽(yáng)光的影鉆進(jìn)花葉,又搖落在他的.身上,綽綽約約,我和他之間,隔著一株花樹的距離。
他的茶杯,總是套著一個(gè)黑色的布套套,細(xì)看,是用過(guò)的一個(gè)舊煙袋,臟兮兮的,看上去很不舒服。我以為他是怕燙或者為了保溫,就買了一個(gè)新的保溫杯放在他的床頭。再次回家,帶了朋友,看到他端在手中的依然是那個(gè)套著臟布袋的舊杯子,我的臉上有點(diǎn)掛不住了,更不悅的是花大價(jià)錢為他買的新杯子,竟然被他送給了村中的五保老人。趁他出門的時(shí)候,我決定要扔掉他杯上的那個(gè)讓人不舒服的黑東西。伸手之間,那個(gè)黑乎乎的東西就被輕易地?cái)]在了地上,一只棕色的、杯蓋帶著深深淺淺磨痕的杯子露了出來(lái),杯身上刻著一行紅色的字跡,竟然是那年我物理競(jìng)賽獲全縣第一名的獎(jiǎng)品。一晃二十多年過(guò)去了,這只杯子竟然完好無(wú)損,我似乎聽到了曾經(jīng)拔節(jié)成長(zhǎng)的聲音,我撿起地上的黑套套,洗凈了,重新給他套上。我的心,柔柔的,涼涼的,無(wú)限的酸楚和落寞。我和他之間,隔著一個(gè)薄薄的黑套套的距離。
一次,給母親送藥回家,幫著清洗家中的衣物。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)在他的枕下壓著一沓皺巴巴的報(bào)紙,翻開來(lái),每份報(bào)上都登有我的文章。小文見報(bào),我從來(lái)沒有告訴過(guò)家中的任何人,也沒有帶回任何報(bào)刊,他怎么會(huì)有這些東西?據(jù)母親說(shuō),是本村的一個(gè)鄉(xiāng)親在鄉(xiāng)上中學(xué)任校長(zhǎng),一次無(wú)意間說(shuō)起在報(bào)上看到過(guò)我的名,他便每逢周末,都會(huì)提點(diǎn)菜,捎點(diǎn)水果和那位校長(zhǎng)拉常長(zhǎng),走時(shí)要回人家的報(bào)紙。每逢晚上,總要拿出來(lái)看上幾遍,家中若來(lái)識(shí)字的親戚,他就會(huì)喜滋滋地給人家說(shuō):"看,這是我家小女子寫的!
除了每年的節(jié)假日回家,我和他之間很少有過(guò)通話,平日里電話也總是和母親家常里短的堡著電話粥,捎帶問(wèn)他的情況。直到我做了手術(shù),他幾乎一日三次的打電話詢問(wèn),早上給他說(shuō)了的,他下午又會(huì)重復(fù)著問(wèn),還疼不疼,藥吃了沒,請(qǐng)了多長(zhǎng)時(shí)間的假,我便一遍一遍地向他匯報(bào)著。他老了,已經(jīng)沒有了擔(dān)當(dāng),沒有了記性,聽著他重復(fù)的電話,似乎能夠看到到他坐臥不安膽小的表情,我的心,柔柔的,涼涼的,無(wú)限的酸楚和落寞。我和他之間,隔著一個(gè)手機(jī)的距離。
在我的半生中,從來(lái)都覺得他和我之間隔著的東西很多很多,伸出的手,無(wú)法相握,揚(yáng)起的表情,難以交流。這次,他暈倒了。我的心,倏忽一下,全空了,幾十年的光陰,一下子都凝滯了,藍(lán)天白云,綠樹紅花,我文字中所有的情愫全成了空白,他幾乎掏走了多年來(lái)我積累的所有堅(jiān)強(qiáng)、從容和淡泊,我一下子就變成了他,成了那個(gè)坐臥不安膽小怕事的人。
我抱著他,他瘦小的身軀,在我的懷里、在我的心里是那樣的重,重到我不敢松手,怕一松手我就真的成了沒有根基的浮萍,再也找不著回家的方向。他的蘇醒和恢復(fù),又賜予了我藍(lán)天白云,綠樹紅花,還原了我所有的情愫和庸常的日子。我和他之間,隔著血脈相連的距離。
他就是我的父親,那個(gè)一生都和我疏離,卻一生都是我生命中重中之重的人。原來(lái),我們一直都是給予的,盡管從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)我愛你。
【從來(lái)沒說(shuō)過(guò)我愛你散文】相關(guān)文章:
那句沒說(shuō)的我愛你網(wǎng)絡(luò)散文06-26
沒說(shuō)過(guò)的話作文08-29
情話沒說(shuō)給你聽情感散文02-22
幸福從來(lái)都在你身邊散文01-28
我從來(lái)沒有被人耍過(guò)06-19
父親我愛你散文06-08
丁香,我愛你散文01-04