又到一年處暑時(shí)散文
在我的老家流傳著一句農(nóng)諺：處暑動(dòng)刀鐮。處暑剛過，農(nóng)田里就有割綠豆、收黍子的農(nóng)民兄弟的身影。秋天來了。
今年風(fēng)調(diào)雨順，田野里農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，草地、溝壑、壩堤、林間，有名、無名的雜草長(zhǎng)得十分繁茂。處暑剛過，散步于雜草叢中，兒時(shí)打秋草的場(chǎng)景情不自禁地浮現(xiàn)在眼前。
草兒，山野之中，比比皆是，無處不在。它雖不是什么稀罕的東西，但對(duì)于農(nóng)民來說，也是一種寶貝。莊稼地里荒草最為可恨，與糧食作物爭(zhēng)奪水分和肥料，影響莊稼的生長(zhǎng)和產(chǎn)量。但在村邊地頭、溝溝坎坎之中，山野之間，生長(zhǎng)著的那么多的野草卻是有用之物，它們并不可恨，倒是很可愛的。沒有它們的存在，當(dāng)年許多農(nóng)民兄弟的日子將不好過，從這個(gè)角度來說，草也是家鄉(xiāng)人們的恩人和朋友。
家鄉(xiāng)的雜草大致可以分三大類：一類是以蒿草為主體的那類，植株高大，莖桿粗壯，這類主要是當(dāng)作做飯的柴禾。另一類是以羊草為主體，葉兒比較肥大，主要用來喂牛羊的。做柴草之用的雜草，在初秋時(shí)節(jié)多是連根一起薅回家，有根的耐燒。俗稱拾柴草。用于喂牛羊的多是用刀割，俗稱打草。而第三類是用來喂豬的，如西天谷、灰菜等多是現(xiàn)采現(xiàn)用，少部分也會(huì)晾曬干了粉碎，冬春季節(jié)添加在飼料里，常常被稱割豬草。
我從小時(shí)候就與草打交道，七八歲的時(shí)候就割豬草，打羊草，拾柴草，一直到20歲上大學(xué)離開家鄉(xiāng)為止。
那年頭每家都要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊。養(yǎng)豬是為了過年。過年了，臘八前后，家家都要?dú)㈩^豬，由于飼料不足，哪家的都長(zhǎng)不大，也就百十來斤。那年代人們俗稱100斤為一稱，過年殺豬超過一稱可是一件值得慶賀的事。不過哪家過年殺都要請(qǐng)親朋好友來做客，也不用給什么特殊的好餐，殺豬的四大件“血腸、燉肉、炒酸菜、殺豬菜”就足夠了。好臉的家庭要準(zhǔn)備散白酒。在我的老家，好多朋友都有酒癮，可以不吃肉，可以不吃血腸，但要是沒有酒會(huì)覺得吃得再好也沒有滋味。
20年前曾遇到過一次過年殺豬請(qǐng)客沒有酒的場(chǎng)景，主人真的好面子，請(qǐng)的都是他認(rèn)為有頭有臉的人，那可不是殺豬的老四樣了，幾乎豬身上好吃的都做了，弄了一大桌子菜，可惜就是沒有酒。坐桌上了，鄰居大哥看了又看，怎么沒有喝酒的灑盅呢？感覺很奇怪，用手捅了我一下，同我耳語：怎么沒酒？我小聲的說：不會(huì)吧！就在我倆耳語的時(shí)候，女主人遞過來一碗加虹豆的高粱米飯。大哥看沒有酒，臉上立刻沒了笑容，一碗飯是一個(gè)粒兒、一個(gè)粒兒送到嘴中的，感覺吃得十分不情愿。
在回家的途中，我曾有意引逗大哥說說心里話。怎么感覺你今天吃飯沒什么情趣？大哥一臉的無奈：這飯吃得太沒意思了，一桌子菜沒酒，沒酒我這嘴里就沒有唾液，沒唾液吃什么也沒滋味。那么半天你就吃了一小碗，吃得也太少了，有好菜沒酒真的吃不下去飯，回家還得喝二兩，再吃一碗飯。后來我問過大嫂，大哥那天真的回家又吃了第二次飯。
由于那個(gè)年代每人每年只分360斤左右的毛糧，人都不夠吃，沒有做豬飼料的糧食，哪家養(yǎng)豬都是靠淘米泔水及極少的米糠、野菜等艱難度命，而為了讓豬長(zhǎng)得快，春天挖苣荬菜、豬毛菜、西天谷等豬喜歡吃的鮮嫩野菜及野草，來補(bǔ)充足夠營(yíng)養(yǎng)成份。夏天的豬草是十分豐富的，那時(shí)候大人們常常告訴我們：豬吃百樣草。現(xiàn)在看來那是沒有辦法的辦法。其實(shí)豬是沒有消化粗纖維的能力，但食入一定量的豬草還能使豬有暫短的飽腹感覺，最少不至于總叫圈。打豬草夏天很方便，不論多大的籃子很快都能裝滿，那時(shí)候打豬草是每天的必修課。不過夏天要天天打，而且是風(fēng)雨不誤，不然豬會(huì)餓得拱著圈門子叫個(gè)不停。
那年頭養(yǎng)雞為了買油鹽，平日里我們上學(xué)需要買本、鉛筆、橡皮，只要同媽媽說清楚了，媽媽會(huì)從她放雞蛋的瓦罐中給掏出幾個(gè)，嘴里說著：拿供銷社賣了，想買啥就買啥吧！我常常會(huì)手舞足蹈，一手攥個(gè)雞蛋，出門前會(huì)在媽媽的額頭上吻一下，嘴里說著：“謝謝媽媽，媽真好！”媽媽會(huì)說：“這個(gè)小饞貓，給了雞蛋媽就好了，不給擠貓尿。”擠貓尿是我們這兒的一句方言，就是掉眼淚的意思。媽媽給的雞蛋常常賣了錢總都會(huì)有結(jié)余，我會(huì)用結(jié)余的錢買幾塊糖，說真的，每次我都會(huì)將本來不多的幾塊糖給弟弟留點(diǎn)，從沒有自己獨(dú)享的時(shí)候。
不過在那個(gè)年代，為了讓雞多下蛋，我同弟弟可沒少出力。雖然雞不吃草，但我們會(huì)利用一切可能的時(shí)間，為雞弄到更多的食物。從現(xiàn)代的飼養(yǎng)學(xué)中可以知道，雞飼料中蛋白質(zhì)含量是影響產(chǎn)蛋量的，那時(shí)候，夏天我們會(huì)下河為雞撈魚、蝌蚪，雨天捉水牛子，秋天捉螞蚱，而吃足了魚、蝌蚪、水牛子、螞蚱等小動(dòng)物后的雞下的蛋，蛋黃都是鮮紅的，這樣的雞蛋炒出來顏色非常特殊。雖然養(yǎng)雞與割草沒什么關(guān)系，但我們常常是在割草的空隙完成為雞撈魚捉蟲。
其實(shí)那個(gè)年代養(yǎng)羊可不是所有的家庭都養(yǎng)得了的，那年頭常常批資本主義，養(yǎng)羊雖然能給家庭帶來經(jīng)濟(jì)收入，但有發(fā)展資本主義的嫌疑，只有成份好的家庭才能偷偷地養(yǎng)，沒有人光明正大地養(yǎng)。養(yǎng)羊真的給我的家庭帶來不少的收入。每年春天賣羊毛，媽媽都要給我們添夏裝，秋天賣羊羔也會(huì)為我們添置防寒的衣物。由于養(yǎng)羊給我們帶來實(shí)實(shí)在在的好處，我們打羊草也有勁。好多時(shí)候放學(xué)的路上都會(huì)薅一捆草帶回來，甚至?xí)谘蛏崂锟粗騼喊巡莩酝辍?/p>
俗話說：三春不如一秋忙。入秋學(xué)校要放秋收假，我們這些半樁子秋收假的主要任務(wù)是打草。我們每天上山先打柴草，多是拔蒿子，拔過后要將其攤放在向陽的地方晾曬。待到傍晚的時(shí)候，用蒿草擰成草繩捆成一次背得動(dòng)的捆子。打捆兒可有學(xué)問，實(shí)在的人為了一次多背些，要將蒿草稍與稍對(duì)接，根朝外，俗稱“兩打接稍”。而有的小朋友為了圖好看，只是將根一側(cè)擺齊了，不管稍一邊多蓬松，這樣的捆法我們稱為“一頭齊”。其實(shí)一捆“兩打接稍”幾乎是“一頭齊”的兩倍，但背同樣重量的子，“一頭齊”的梱兒可比“兩打接稍”的看著捆大多了。鄰居小寶家是繼父，為討繼父的歡心，他總是那樣干。常聽他繼父講：我家小寶真能干，每天去山里打草回來，草捆子都比同齡孩子的大。其實(shí)我們知道，他常常偷懶。他背的是“一頭齊”，沒人去捅破這層窗戶紙。
那年頭秋天上山打草，中午回家胳膊上挎一籃子給豬吃的'野菜，肩上還要扛一捆喂羊的草。只有到晚上才能往家背曬干的柴草，而常常是背回來一趟，到家吃根黃瓜或吃個(gè)柿子，喝點(diǎn)涼水，還會(huì)趁天涼快再背一趟。每個(gè)夏天有半樁子的家庭柴草垛都會(huì)攢很大。
其實(shí)在秋天我們更愛打羊草，一是自己家的羊有吃的，更重要的是一旦大雪封山，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)買個(gè)人家的羊草，雖然只有2—3分錢一斤，但一次賣千八百斤的，收入幾十元。對(duì)沒有什么花銷的小學(xué)生來說，可是不小的積蓄，一年都花不完。
當(dāng)年學(xué)校也經(jīng)常組織我們打草，上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候都組織過，有的生產(chǎn)隊(duì)收干草，學(xué)校聯(lián)系好生產(chǎn)隊(duì)，我們就天天上學(xué)帶草，帶來的草學(xué)校集中起來。為了檢驗(yàn)每個(gè)學(xué)生是否完成了任務(wù)指標(biāo)，帶來的草要估斤。在我的記憶中，當(dāng)年的勞動(dòng)委員看好了一位女同學(xué)，每次她帶的草少，但估的斤數(shù)要比別的同學(xué)多。班里同學(xué)中曾流傳過“朝中有人好做官”，也許這話在如今的生活中真的是這么回事。學(xué)校把草再賣給生產(chǎn)隊(duì)，錢歸學(xué)校作為班費(fèi)。
打草不小心用鐮刀劃破手是常有的事，那時(shí)沒有創(chuàng)可貼之類的東西，就地取材，干脆就撮一撮干土敷在上面，用嘴吹吹，嘴里會(huì)不停地說“土土。你吃血”一會(huì)兒血就止住了，從沒見有誰得破傷風(fēng)啥的。讓現(xiàn)在的醫(yī)生看見，肯定會(huì)大呼“不得了”！
想起上山打草的日子，也很有意思，一切都自己把握，你愿意干就干會(huì)兒，愿意歇就歇會(huì)兒，沒有人管你，你自己管自己。累了，去山坡上摘點(diǎn)兒梨、摘點(diǎn)酸棗兒，餓了，吃點(diǎn)自帶的烙餅，就著清甜的泉水，呼吸著山野的風(fēng)，也是很有情趣的，渾身的勞累也就消失了。溝崖路旁，有長(zhǎng)得很茂盛的酸不溜，味道酸酸的，吃多了能把牙酸倒，回家后都咬不動(dòng)餅子。還可以沿河撈小魚兒，一群群的小魚在水里游來游去，像一幅游走的動(dòng)畫。等游到岸邊的時(shí)候，一伸手就能捧出幾條，雙手捧著小魚在水中游來游去，很滑膩很涼爽，開心極了。我們常常會(huì)用細(xì)樹根將捉到的魚串起來，拿回家里可是雞的上好飼料。
在那個(gè)年代，打草累了，我更喜歡站在山坡上遙望的感覺，有草的地方一般離村子幾華里，近的地方早就被人們割過了。望著山下的村莊——那是我生命的搖籃，那是帶給我多少幸福和快樂的村莊啊！
秋日在山上打草，那是多么好的日子、多么好的時(shí)光啊！
時(shí)間過得真快，離開我的遠(yuǎn)山、我的草甸子，還有那些打草的小哥們已經(jīng)幾十年了，如今由于過度的開發(fā)，很難見到那寬闊的草甸子、淡淡的線條渾圓的遠(yuǎn)山。但每次途經(jīng)老家的野外，偶爾見到一片草地，哪怕只是一片小小的草地，都會(huì)勾起我對(duì)那片曾經(jīng)打過草的草甸子的回憶，更忘不了那些曾經(jīng)和我一起在草甸子打過草的伙伴們。
【又到一年處暑時(shí)散文】相關(guān)文章：
散文《又到一年離別時(shí)》08-04
又到桂花飄香時(shí)的散文06-13
又到臘月殺豬時(shí)散文06-11