睡在麥田里的父親的散文

　　父親這一覺兒，一睡就是二十多年。直到現(xiàn)在，也沒醒。而且，再也不會醒來。但父親睡覺的這塊麥田，卻一直鮮活在我的心間。

　　每年秋天，稻谷有序撤離，麻雀在稻茬間緊張覓食。父親總是早早起床，摸著黑，趿拉著破膠鞋，給我家的老黃牛拌好草料，再撒上一把黑豆，卷上一根又粗又硬的旱煙卷，一邊吸著，一邊瞅著老牛吧嗒吧嗒地吃個肚兒圓。母親抱怨說，黑燈瞎火的，咋能看見耕？父親是不作理會的，執(zhí)意犁翻深深淺淺的稻茬，好像要讓疲倦的稻田曬曬太陽。

　　稻田曬到了半干，父親卻沒有摸黑兒套牛，而是等到天亮。我不只一次看到，父親弓著身，一手揚(yáng)著牛鞭，一手拽著韁繩，站在鐵齒朝下的木耙上，驅(qū)趕那頭老黃牛，將海浪般起伏的田壟耙碎。我發(fā)現(xiàn)，父親甩起的鞭子，聲音很響、很亮、也很脆，但響在田野、脆在半空，沒有一次打在牛背上。

　　白露早，寒露遲，秋分種麥正適宜。這句農(nóng)諺，合轍押韻，像首詩，豐滿而凝重，是父親告訴我的。但我記到了現(xiàn)在，雖然我不種麥已有好多年，但父親起埂、條壟、耬種的影子，有些像攝影家鏡頭里的《莊稼漢》。田埂筆直，麥壟方正。寒霜如期而至?xí)r，變成麥田的稻田，像綠透了的春天，幸福地平躺著，懶洋洋地曬著太陽。

　　麥苗用了一個冬天、一個春天、半年夏天來生長，父親跟著麥苗的腳步，弓身除草，弓身施肥，弓身呵護(hù)每一棵麥苗的拔節(jié)打苞和抽穗。東南角的那棵柳樹，粗大的樹干，布滿皺紋，像父親的額頭。

　　這棵柳樹，是父親種下的。沒有柳樹之前，麥田是鹽堿地，是荒草灘，不長一棵麥。那年冬天的一個中午，母親“忽悠”我：你是個小男子漢，愿不愿意幫大人做點(diǎn)事？我上了母親的“當(dāng)”。我挎著母親遞給我籃子，按母親指給我方向給父親送飯，卻不知走了多遠(yuǎn)，才隱約望見，一頭牛影兒，一個人形兒，一個在前，一個在后，一個伸長了脖子，一個佝僂著身子，弓步推著鏵犁，像朱仙鎮(zhèn)的那組《耕牛圖》木版畫，許久才見他們動上一動，像睡著了一般。

　　午時的陽光，撩撥著滄桑的煙塵，漫漶苦澀的味道。太陽底下，父親一邊吃，一邊用粗糙的跟老樹皮沒什么兩樣的手，擦一擦臉上的汗水。他的褲腳和膠鞋上沾滿了黃土。牛的渾身，也是濕漉漉的，鼻孔和嘴巴，同父親的一樣，像是冒著煙。而柳條籃子里的瓦罐，裝著母親熬出的粥，早已溫涼不沾，冒出的熱氣，不及父親臉上的汗珠。而且，父親的汗珠，不但有熱度，更有力度，摔在地上，像他干涸的嘴唇，絲絲的聲響，洇濕一片白花花的鹽堿。那年，我不到八歲。

　　鹽堿怕汗，父親說的。他說汗流多了，鹽堿自然就沒了。這么多年，父親的汗水像著了法力，淌到春天，麥苗綠的透明；淌到夏天，稻谷娉婷裊娜；而稻花彌散、稻香繚繞時，父親的汗水淌進(jìn)了麥田，壓低了堿，洗去了鹽，卻沒有削減父親變了形的十指骨節(jié)的疼痛，洗白父親黝黑的臉。

　　彎月不銹，銹了得是歲月。

　　麥子收獲了一茬，父親老去了一年。父親老去了一年，麥子又收獲了一茬。周而復(fù)始，父親像麥子的時令，白露耕地，秋分播種，立冬要給麥子澆灌過冬水。過了年，一開春，父親不是給麥子澆返青水，就是給麥子施拔節(jié)肥，總之，父親忙不得閑，而他的腰，彎得更像一把弓。

　　又一年，布谷鳥拖著長長的顫音，俯視這片麥田，但“咕咕咕”地叫了半天，也沒看到那把磨得如明月般的鐮刀，更沒看到“弓”一樣的身影，只看到柳樹的旁邊，隆起了一堆孤寂的土包，慈眉善目的，似是向布谷鳥招手，又像為驕陽下炸響的麥粒送行。

　　這是一座墳塋，但不是我家的祖墳，卻埋藏了父親的憧憬。母親說，這塊麥子地，是你爹的生命，既然他累了，就讓他在這歇歇吧。說這話時，蓄在母親眼睛里的`悲慟淚水，哀痛不堪地涌出，順著她粗糙的臉頰，吧嗒吧嗒地掉到了麥田里，而麥穗黃澄澄、金燦燦的，壓彎了麥稈，像父親的腰。

　　那年的冬天，雪下得有點(diǎn)旺，合了父親的心意。他常說，冬天雪蓋三層被，來年枕著饃饃睡。就像他是雪中的一棵麥。但是，父親不能再說話了。而且，永遠(yuǎn)也不會再說。然而，父親給我描繪出一個美妙的世界，盡管那個美妙的世界里，都是些草芥的事物，卻蘊(yùn)藏著奇妙的生命密碼，在我心中生長出了淳樸、善良和憨厚！

　　今年的清明節(jié)，我又來到這塊麥田。麥苗依舊綠色，柳絲依舊金黃，依舊散發(fā)著泥土的芳香。父親的墓碑前，一束牙白的菊花，安靜地綻放著，映襯著墓碑黑色的光，顯得菊花的瓣更加淡雅，鵝黃的花蕊更加精彩。微風(fēng)拂過，花葉微微點(diǎn)頭，仿佛，通了靈性。

【睡在麥田里的父親的散文】相關(guān)文章：

睡在噪音里的母親散文06-25

麥天散文06-12

稻田里的美味散文06-28

麥香優(yōu)美散文12-19

麥忙時節(jié)散文06-12

和母親睡在一頭散文07-07

關(guān)于金色麥香的散文07-01

麥黃杏熟了散文01-09

布谷聲里又麥黃散文06-29