- 相關(guān)推薦
找一條河流去愛散文
孩子在城里買了房,我問附近有沒有河流。孩子說有,還算清澈,就是離城中心遠(yuǎn)了點(diǎn)。有河流,就不算遠(yuǎn)。我說。孩子笑著看我,不知我的話是怎樣的一種邏輯。
小時(shí)候,家門前有一條河,叫葦河。河不寬,長(zhǎng)滿了葦。一開始就叫它葦河,現(xiàn)在還是,只是很少有人再叫起,因?yàn)闆]了葦。它連接著房舍前后的三個(gè)大汪塘,看上去就似村莊的臍帶。這條河,一直沒有一個(gè)中規(guī)中矩的名字?晌揖褪窍矚g。不只是我,還有我的父老鄉(xiāng)親。我喜歡它的波光粼粼,它的草木蔥蘢,它的魚翔淺底,它的蘆花盛開……我是在這條河邊長(zhǎng)大了的,即便我走得再遠(yuǎn),我都不會(huì)忘記這條河流。
靠山吃山,靠水吃水。這話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。一河葦子,是這條河留在我記憶深處最美的風(fēng)景。夏秋里,她就像一條白白的玉帶繞著村莊。從山前,似乎能一直綿延到山后。這一河葦,多是用來苫蓋房子。余下的,便是用來編織斗篷和魚簍。許多年,村里人就是靠這條河發(fā)家致富。
最喜蘆芽初長(zhǎng)時(shí)那一份情態(tài),肉肉的芽,就像雨后春筍,一起鉆出松軟的土。青草兒也隨著陽光的暖,一叢叢、一簇簇破土而出。上學(xué)堂的路上,我們總要踮起腳尖,去欣賞從土里生長(zhǎng)出來的優(yōu)美。不多久,葦?shù)娜~子便齊刷刷地長(zhǎng)出來,長(zhǎng)成一河桶的綠。河水清且漣猗,不只是能看到底,更多是能看到水底的游魚和小蝌蚪。蝌蚪不是很多,是非常多。一片片,一陣陣,一窩窩,黑壓壓的接連不斷。高空里看,整條河就像一幅水墨畫卷。魚也多,它們與蝌蚪并肩著游走。
一放學(xué),我們就去河邊割豬草。一邊割豬草,一邊與它們嬉鬧?柿,就飲葦河里的水,河水清冽而甘甜,滑過喉,潤(rùn)過肺,能讓你好幾天都暢快淋漓。見我們?nèi)ワ嬎~兒們也都圍過來,比賽著歡天喜地地吐著泡。河水蕩漾著我們的影子,也蕩漾著我們的歡聲笑語。一邊割著草,一邊用葦葉裹成笛,能吹出一片片響亮來。整條河流,流淌著一串串悠揚(yáng)的笛聲。那是一個(gè)多么令人留連的場(chǎng)所,那里鋪滿著我們無拘無束的童真童趣。就是現(xiàn)在,想起兒時(shí)這一河的笛聲,心里就會(huì)高興地殷殷想哭。
夏日的葦塘是我們的最愛。在那里,洗澡、抓魚、捉迷藏、尋蟬蛻……葦塘最初是蛙的天下,也是蟬的天下,接著便是我們的天下。清晨起來,沿著河岸走,能看到許多蟬連同它的衣綴在葦葉上,遠(yuǎn)看就像葦開出的一朵朵花。那時(shí)蟬也多,多得整個(gè)夏天都是蟬聲。去湖地里偷拾麥穗,常被看護(hù)的二大爺和三老爹追趕。葦叢是我們最好的隱蔽之所,在那里,我們常和那些老爺們斗智斗勇。要是遇到追趕,第一時(shí)間我們就要跑進(jìn)葦塘里。抓不到,看護(hù)人就站在岸邊罵,我們就躲在葦叢里唱歌。魚是多了去,饞了的時(shí)候,就拿一只網(wǎng)或竹篩子去葦塘,任意一條溝渠里,都能綽到三五斤。沒有網(wǎng),我們常用割菜的籃子綽魚,每每也能大獲而歸。
小時(shí)候,沒進(jìn)過澡堂,也無需進(jìn)澡堂,因?yàn)槟且缓铀褪且粋(gè)最天然的大澡堂。夏天的夜晚,聽著蛙鳴蟬唱,我們有時(shí)候能洗到夜深人靜。白日里,更不要說,想多會(huì)去洗,就多會(huì)兒去洗。有時(shí)一大早起來,也要竄進(jìn)河里刺一兩個(gè)艋子。然后,清清爽爽的去學(xué)校。
葦河里有荷花,有菱角,還有荸薺。它們開出的花,生動(dòng)一條河塘。連同岸邊的小米飯、麻雀屎、曲木菜、鳳苗秧……那條河流就會(huì)呈現(xiàn)出五彩繽紛般的美艷。
如果一個(gè)城市沒了水,那就不算是一個(gè)城市。如果一個(gè)村莊沒了水,那也不配叫做村莊。然而近些年,即便有了水,有了河流,也不曾看見那一池池的清澈。離開家鄉(xiāng)快二十年,家鄉(xiāng)給我的印象卻越來越不好。村子幾近荒涼,汪塘早干枯,河塘沒了葦,也沒了荷,一河的臭烘烘。沒了水系,就像沒了血液流動(dòng)。原先的炊煙和狗吠,都成了一種靜默。石橋還在,苔蘚老舊。河塘與村莊,就像一個(gè)滄桑的老者,不只是瘦小許多,更多是再?zèng)]了精氣神。每看一次,似乎都要傷心一次。這一生,似乎沒有太多的奢求。我只要我的家鄉(xiāng),還是兒時(shí)一樣的山清水秀,兒時(shí)一樣的魚肥葦美。然而,已經(jīng)回不去。
十年前,我就在城里買了房。那時(shí)城還小,就因?yàn)橄矚g河流,才把房址選在城河岸邊。十多年里,我從未看到河里有魚,岸邊有草。仿佛只圖它是一條河,一條還能勾起我思念的一條河。好多次,妻子吵著要搬回老家去。我說,要回也得等到退了休。即便回去了,我們也不再能找到小時(shí)候那樣一個(gè)干凈的地方,那樣一池單純的清澈了。
兒子買了房,在新城區(qū),位置還不錯(cuò)。樓后是一條不太寬闊的河流,河里沒有葦,也沒有荷,只有稀疏的雜草和一朵朵魚兒吐出的水花。有河流就好,這樣的環(huán)境里,不該奢求的更多。
這么多年里,我只想找一條干凈的河流去愛,愛她就像愛我的家鄉(xiāng),愛我自己。
請(qǐng)?jiān)S我一池清澈
江南水好。聽說,我便急著去。
走過文德橋,走過蔡家塘橋,走過山塘橋……我并沒尋得一處清澈。
在蔡家塘橋的欄桿外,站了很久。我看到一位釣者,和一彎鉤。那人似乎很認(rèn)真,坐在葦塘的隱蔽處。稠嘟嘟的水波里,只見著水面上飄來的幾行蒼綠色的浮物。說不清那東西是什么,只有渾濁。偶爾,幾個(gè)泡沫泛起。那人高興,提鉤。忽有一尾魚兒,呆窩在鉤頭。仿佛還沒睡醒,一臉的倦態(tài)和愁容。那不是我小時(shí)候,曾見過的一種最美的小青魚嗎?怎么越看越覺得陌生了呢?大頭,細(xì)尾,身子瘦弱,像個(gè)早產(chǎn)兒。問釣者,這里魚能吃否?那人答,我欲釣回家里養(yǎng)。忽然,心里一陣喜。這樣的歲月里,難得還能有這樣一位釣者。仿佛有太多的謝意,不知因誰?
水做的江南,本以為處處清澈見底的?蛇@一次遠(yuǎn)行,并沒有看到那一池的底究竟在哪兒?
我住的城,是一座不大的小城。進(jìn)城的時(shí)候,專挑了一處有河流的地方。我總覺得,有水的地方才有靈氣,才像個(gè)家的樣子。剛進(jìn)城,城還小,它只躲在偏遠(yuǎn)里。那河雖不甚寬廣,必定滿生著草和葦,偶爾有魚來來去去。初見,心便歡喜得不行。后來,城擴(kuò)大了,居住的人越來越多。城大,原本該高興。不想,那條河從此再也看不見了清澈。草沒了,更不見有魚兒游!贬炚摺耙徽f,仿佛早是遙遠(yuǎn)里的事。后來,陣陣腥臊味爬上岸,撞開人家的門。呆在這樣的城,似乎已經(jīng)厭倦,更多是后悔。后悔當(dāng)初,怎么偏要選一條綠水做成的河流呢?
那可是縣城的一條母親河!看著,心揪得生疼。
去哪兒尋找一條清澈的河流呢?我真有點(diǎn)迷惘了。
人說江南好,江南有鳥語花香,有泠泠水聲,有沿河鋪開的樓臺(tái)殿閣和美景。你信與不信,反正我是信了。
我是冒著雨來江南的,我想在這樣煙雨飄飄的季節(jié)里,找一池屬于自己的江南。去秦淮河,我被那兒的熱鬧驚艷了。花花綠綠擁擠著的人流,是江南給我的姹紫嫣紅的好。人頭攢動(dòng)處,我看秦淮仿佛盛唐。掬一捧秦淮的水聲,差點(diǎn)兒暈眩。那么有名的一朵秦淮,就覺有一層厚重的脂粉氣還沒來得及散盡。我心坎里朱自清樣的槳聲燈影里的秦淮河呢,怎么說不見就不見了呢?看著,沒敢游。第二天,便急匆匆地往南趕。
楓橋下的運(yùn)河里,有船娘的笑臉和櫓聲,很好看,也好聽。這一切,似乎不是我想要的?催^張繼醉過的河道,我找不到屬于我的楓橋夜泊里的美。我失望了,夢(mèng)似乎有些兒碎。心底的江南,一夜間,似乎比想象里更有些兒遠(yuǎn)。乘船,去山塘街。一路行人,一路水聲,一路煙雨。兩岸吊腳的樓臺(tái),翹在煙雨里,有一種淡墨后的朦朧美。雨在水中,開著細(xì)碎的花。那水花兒本該開得燦爛,像一個(gè)個(gè)江南女子的笑臉。偏覺那一起一伏濃綠里,卻有幾分淡淡的愁緒。更不是想象里,要濺起的一朵朵白。上岸,躲到一條小巷的酒肆里。隔著窗,要一碗酒。然后,一個(gè)人默讀起雨水敲打小巷石板的聲音。那聲音脆生生的,很好聽。時(shí)不時(shí),有女子踏著石板路走來,真真覺得這是一條戴望舒樣的雨巷了。看著,讀著,方覺這一刻,自己真的是屬于江南的了。
雨停,學(xué)著江南人踩響石板路。一陣笑聲里,竟忘了自己是在江南。人來人往中,或許我留給她的只能是一個(gè)背影。順著水流,去看一條河,那從天堂里流來的汩汩清澈,瞬間被化作半河晦暗。好不容易積攢著的一份興致,此刻再也尋不見。
到哪兒去尋找自己想要的那份清澈?此時(shí),我真要徹底迷茫了。
睡在蘇州河邊,那夜我忍不住思念起小時(shí)候的故鄉(xiāng)來。
一直以為,故鄉(xiāng)是個(gè)偏遠(yuǎn)又極其貧窮的地方。想走出來,便是要逃。許是很多人和我一樣,欲找一處繁華,安頓自己。轉(zhuǎn)了那么多的山水,反倒覺得還是那里好。那里有兒時(shí)的清凈,更有兒時(shí)的清澈,雖然只剩一片自然的底色。小時(shí)候,山溝里流淌出來的水聲,現(xiàn)在依然響徹耳鼓,那是怎樣的一份水聲。》路鹈恳欢淅嘶,擊打出來的都是一簇簇銀白著的響亮。那里的山泉水,帶著草藥的清香;^喉,淌過胃,能讓人五臟六腑都通透明了。那里每一處池塘,幾乎都是見著底的,魚蝦滿塘,草盛苗肥。我是喝著那山泉水長(zhǎng)大的,我能感覺到那是有生來最美的遇見。然而,不知怎么就忘本了呢?
聽說,那里正在搞開發(fā),好多地方早已沒了舊時(shí)的模樣。
很想再回到從前去,很想再聆聽一遍那嘩嘩流淌的水聲。只可惜,再也回不去。
請(qǐng)?jiān)S我一池清澈,讓我的一顆心不曾流浪。
【找河流去愛散文】相關(guān)文章:
小河淌水東流去散文04-29
家鄉(xiāng)河散文10-16
澮河美散文05-01
白水河散文05-01
家鄉(xiāng)的河傷感散文05-02
漫步小月河散文10-24
油河優(yōu)美散文05-03
很多很多的河散文05-02
記憶之河的散文04-27