迷離在故鄉(xiāng)散文
干枯的河
故鄉(xiāng)的小河全長不過20里,它從村東北一道漫崗發(fā)源,流經(jīng)村莊時(shí),先是由北向南,到村南時(shí)又轉(zhuǎn)頭向西,出村后經(jīng)過一座雙孔小橋,進(jìn)入海灘港渠入海。這樣一條極普通的鄉(xiāng)間小河,自然是名不見經(jīng)傳,可它卻有三個(gè)名字。當(dāng)它南北流向時(shí),因住戶多在河西,故稱此段為東河;當(dāng)它東西流向時(shí),又因住戶多在河北,此段又稱南河;過橋入海的一段,則稱西港渠。
在我的記憶里,小河經(jīng)年流淌,偶遇旱年,河雖斷流,尚有一處處寬深河槽,仍是池水清清,魚兒照樣在那里潛游,女人照樣在那里一面嘻嘻哈哈說笑,一面洗著衣裳。
我離開故鄉(xiāng)時(shí),也把小河帶到了異鄉(xiāng)。雖然童年對我早已遙遠(yuǎn),可我還常常憶起兒時(shí)光著屁股在河里摸魚,小心翼翼在河冰上打滑、抽冰猴兒的情景。童年感情的云煙,仍在小河上彌漫。
可42年后我重新回到小河旁,真有恍然隔世之感,清清的河水不見了,干枯的河床上星星點(diǎn)點(diǎn)生出一簇簇野草。我沿河身上行,來到關(guān)帝廟前。此廟是我讀小學(xué)的教室,現(xiàn)在蒼老著,閑置著。廟前那個(gè)“香火樓”還在,探頭視之,內(nèi)有香火余燼,相必年節(jié)時(shí)村人還來這里焚紙燃香,祈得風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐滿。
可是,廟前那段石砌的河槽不見了。那段河槽,是小河的精華段落,不知是哪代先人的功德,兩岸一色青石砌成,槽寬約三丈,長二十余丈,這里河深水清,既是村婦洗衣的去處,又是孩子們歡樂的天堂?扇缃袂嗍灰矶w,只有殘敗的河身尚有一灣長滿青苔的綠水,向人昭示著這里曾是河。孩子們是不會到這里來玩的,那臟兮兮的水不會給他們帶來歡樂,只有幾只愚蠢的鴨子,一面在綠水中漫游著,一面徒勞地把脖子伸進(jìn)水里尋覓著。
我的疑問得到了解答:說小河上游修了一道攔水溝,想攔水澆田,不想,膠東連續(xù)干旱,不但攔不到利田的水,小河也干了。既然河干了,就沒有護(hù)岸的必要,本著“廢物利用”的精神,那些青石便投身到房建的基石中。
我?guī)е浠氐搅吮贝蠡,做的第一個(gè)夢是重現(xiàn)了一組舊鏡頭:大雨中,家鄉(xiāng)的小河暴漲,一路歡歌向大海沖去;河槽里的鯽魚、鲇魚們,被水勢驚懵了,攜兒帶女逃離河槽,漫游在村街的水溝里。一群淘氣的小子,光著腳丫在村街捉魚,一拃長的鯽魚,一尺多長的鲇魚,在他們手里掙扎著。
那抓魚的孩子中,就有我。
雖然只是一場夢,可由此我知道,家鄉(xiāng)的`小河,會永遠(yuǎn)在我心里流淌。
死去的灣
大約是8歲那年夏天的一個(gè)中午,我和一幫孩子去村西的西陬灣洗澡。那灣離村一里,是個(gè)姊妹灣,兩灣南北排列,相距約20米,雨季時(shí)有一條小溝將兩灣聯(lián)在一起,于是,那灣便像一副閃光的眼鏡,平放在碧草叢中,仰望著青天。
那天我們在北灣洗澡,正洗著,有一條大魚很響地打了一個(gè)水花,把我們嚇了一跳。那時(shí)我們在水里已泡了半個(gè)多小時(shí),我正想回家,便借機(jī)來了個(gè)惡作劇,跑到岸上抱起衣服,大喊一聲:不好啦!黑魚精顯靈啦!撒丫子便跑。
我這一嗓子,可把小伙伴們嚇掉魂了,只聽灣里一陣噼啪響,一群“光肉子”懷抱衣服,沒命地跟著我跑。
那是大人講的故事,說西陬灣里有一條5尺多長的黑魚精,會學(xué)小孩哇哇哭,能學(xué)女人嘎嘎笑,還能模仿老人連聲咳嗽。更能耐的是,晚上趁有露水,能出灣去亂葬崗吃死孩子,等吃得肚圓,又借著露水滑行回灣。
那時(shí)我們小孩子都信這故事,因?yàn)槟菫辰K年不干,里面真的有不少黑魚。
65歲的我,當(dāng)然再不會信那樣的故事了,可我永遠(yuǎn)不會忘記那魅力無窮的姊妹灣。
回到故鄉(xiāng)后我對兄說:“哥,領(lǐng)我去看看西陬灣吧”。兄愣了一下說:“早沒有了,修公路時(shí)填死了”。我站在那條水泥鋪就的公路上,兄指一指路旁一個(gè)有幾棵荒草搖擺的土坑說:“喏,那就是西陬灣”。
我先是目瞪口呆,然后閉上眼睛。我不忍心再看面前的事實(shí),只想深深地回憶。我看見母親和大嬸、二嬸、三嬸們,在清泠泠的灣水里洗著衣服;我看見父親和大叔、二叔、三叔們,在挑水澆田;我更看見黑魚精領(lǐng)著它的子孫們,一面歡快地游動著,一面哇哇亂叫。那叫聲不像孩子們的哭聲,而是孩子們的歡笑……
一輛輛汽車在我身旁風(fēng)馳電掣般奔跑。南去15里是海邊,北去50里是名揚(yáng)天下的縣城——文登城。說文登名揚(yáng)天下并不為過,早在秦代,始皇帝東巡至此,見家家詩書戶戶筆耕,便停車住足,召天下文人登山吟詩作賦,文登由此得名,“文登學(xué)”也由此遠(yuǎn)播神州。如今,文登人重修“召文臺”,光大“文登學(xué)”,使文登成為全國精神文明建設(shè)的一面旗幟。可我回到文明的故土,卻迷離在故鄉(xiāng),夢里尋它千百度的西陬灣,已池水變通衢。是對是錯(cuò),誰人評說?
我的內(nèi)心,為死去的灣而哭泣!我的喉嚨,為黑魚們呼喊:人們哪,為什么破壞我們的家園?
消失的夼
回到故鄉(xiāng),我聽到這樣一件事兒:有一農(nóng)戶播種了一塊大豆,苗出得又齊又壯,可等第二天去一看,豆苗幾乎全被山兔吃光了。
后來我知道,那是山兔對人類的報(bào)復(fù)!
在我的老家,人們把洼地草場稱為“夼”。我的村西就有一片夼,寬約一華里,南北走向,綿延數(shù)十里。每當(dāng)春季到來,夼場便蘆草青青一片翠綠,望一眼美不勝收,令人心動。那真是:“便覺眼前生意滿/東風(fēng)吹水綠參差”。這個(gè)水草豐滿的地方,就是山兔們的家園。
那時(shí)的村人,想改善一下口味,常去夼場網(wǎng)兔子。網(wǎng)兔有兩種方法,一是支網(wǎng)等。即將幾十丈長的兔網(wǎng),斜支在夼場上,然后人們悄悄離開,繞到網(wǎng)的對面,再進(jìn)夼場吶喊轟趕山兔。那些藏身草內(nèi)的兔子們,受到驚嚇便慌不擇路,向無聲的網(wǎng)撞去,稀里糊涂成為人們盤中的菜。另一方法是拉網(wǎng)兜。即由人領(lǐng)狗進(jìn)夼場轟趕山兔,當(dāng)山兔逃離夼場進(jìn)入寸草不生的海灘時(shí),由兩人各扯拉網(wǎng)的一端,向奔跑的兔子迎頭兜來,山兔就會上網(wǎng)被擒。
回到故鄉(xiāng)正是春季,我站在昔日的夼場上,那片翠綠不見了,面前呈現(xiàn)的是一排排有序的養(yǎng)蝦池。人們利用荒灘廢水發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),本是無可非議的。像我村所處的澤庫鎮(zhèn),所以會在文登市成為首富,與該鎮(zhèn)有長達(dá)37.84公里海岸線及面積可觀的灘涂有關(guān)。可“夼”并不是“廢物”,它歷來對人們索取的不多,不需耕耘,不需施肥,也不需灌溉,那蘆草就年復(fù)一年的割了生,生了割,為人們苫蓋房屋,燒熟飯菜,默默地做著貢獻(xiàn)。而人們不但不領(lǐng)情,還反目成仇,把它們斬草除根,永無生還,從而使山兔們流離失所,也使人間少了一道美麗的風(fēng)景。
前些時(shí)看到一則消息:南方某地,因大片森林被毀,使大象無所充饑,只好以農(nóng)民的莊稼為食。那則消息說,這是大象對人類的報(bào)復(fù)。
那么,我們毀壞了山兔的家園,山兔們改食農(nóng)戶的大豆,不也是對人類的報(bào)復(fù)嗎?
回到北大荒,正值農(nóng)場按上級布置,有計(jì)劃地退耕還林,這當(dāng)然是明智之舉。由此,我也期待著故鄉(xiāng)能傳來“退養(yǎng)還草”的消息。
但愿我的期待不會落空。
【迷離在故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章:
迷離04-22
迷離05-15
煙雨迷離,夢醉江南優(yōu)美散文12-21
迷離作文03-18
一世煙火半世迷離散文11-11
迷離優(yōu)秀作文05-02
迷離的眼眶作文08-10
迷離_750字02-22