一條河散文

　　日暮黃昏的時候，我又想起了記憶里的時光。它像瑣碎的溫暖、繽紛的泡沫，充斥著無垠的光輝。再次回望來時的路，看到記憶里村莊的蛻變，我和母親的記憶，是殘缺裸露的巖石，沉寂在海拔四千米的高空之中。

　　我們已經(jīng)回不到記憶里的時光。童年，它是那樣美好而天真。母親和我的村莊，中間隔著一條長長的河流。不知道河流的起源，也不知道它的盡頭，它是一條自然流淌的河。是母親走過她的青春和我走過自己童年的河。夏天下暴雨之后，河水漲上來淹沒了石頭做成的橋墩，嘩啦啦的水流聲拍打著兩岸的巖石。岸上是大片大片的綠色莊稼，玉米的頭上頂著紅帽子。土壤濕潤，水流充沛。

　　那個時候我尚年幼，舅舅家的女兒來家里度過時日漫長的暑假，每天和她一起玩耍。她是在城市里上學(xué)的大學(xué)生。每天早晨，她幫我梳頭，編辮子。我站在家門前的石階下，她站在石階上，柚子樹上的露水滴落下來，那種冰涼滲進(jìn)皮膚里的喜悅之情，我至今都記憶猶新。然后她給我講發(fā)生在城市里的故事，說等我長大后會和她一樣要去離家很遙遠(yuǎn)的地方，會過和現(xiàn)在不一樣的生活。

　　我已經(jīng)不知道自己從什么時候起開始長大，然后從村莊到城市，再從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市。很多心情已經(jīng)發(fā)生了變化。我不再是那樣幼小的女童。

　　故鄉(xiāng)的河流依然日夜不停地流淌著河水，只是再也見不到那樣壯闊浩大的水流沖刷兩岸豐茂水草的場景了。記憶和場景在不斷地更換，我們所留戀的事物像黑白照片一樣，它被定格在時光網(wǎng)格之中，不能被重演。

　　母親跨過了那條河流，生育出我來。那一年，她不過二十歲。一個女子的一生，從生育一個孩子起會發(fā)生很大的變化。要為他的成長操勞，自此開始，她不是僅僅為自己生活的女子，她的身上多了一層負(fù)擔(dān)。是每一個成年女子都會具備的責(zé)任。

　　她經(jīng)常帶我去外婆家里小住，經(jīng)過那條河，她背著帶給外婆的禮物走在前面，我走在后面低頭尋找河水沖刷后遺留下來的貝殼，把它們裝進(jìn)衣服上的荷包里。她不會理睬我在后面干什么，只是叫我走快一點。外婆總是要留我們在家里過夜，那樣的夜晚經(jīng)常是在夏天，是下過暴雨后的夜晚。我們?nèi)齻�人躺在慈竹編織成的涼席上，她們在那樣的夜里說話到很晚，說家庭、兒女和生活，那樣的話題仿佛沒有盡頭。等我醒過來的.時候，她們已經(jīng)做好了早飯，陽光正好從窗戶外面照進(jìn)來，灑在潔白的蚊帳上。空氣里有淡淡的紫茉莉香氣和用南瓜熬煮稀飯的味道。

　　我覺得那樣的日子就像玻璃杯里放置的清水的倒影，幽靜而又漫長。幸福就是從那樣細(xì)碎的感情里生長出來的東西，感受到它的美好，內(nèi)心有遙遠(yuǎn)的夢，要等待它慢慢生長。這樣的過程比結(jié)局更為重要。

　　而今，外婆已經(jīng)八十多歲，她見到母親還是會說很多的話。因為她再也不能為兒女做出任何事情，時常一個人偷偷哭泣。母親已經(jīng)四十多歲，她剪去了當(dāng)初的長發(fā)，眼睛不再明亮。她的一生還沒有真正地獲得一個女子的美麗，就此開始衰老下去，她是甘心而沒有怨言的。而我已經(jīng)成為和母親當(dāng)年一樣大的女子，我的生活里，再也沒有了那樣一條河流。我每天要面對的是城市里來往的陌生人群，一個人走路、吃飯、聽歌、寫作到深夜，做很多事情，我再也看不到暴雨沖刷后的巖石和那肥沃的土地，再也無法懷著同樣的心情去跨過那一條河。

　　那是一條河，睡在夢里的河，蜿蜒曲折，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。許多人順著河流流淌，像魚一樣，孤獨和寂寞，我們的一生，只能像魚一樣順著河流，離開、停留、依靠。被生命的洪流淹沒，頹敗為斷壁殘垣，在寂寥清晨里開出如向日葵一樣的花朵。

【河散文】相關(guān)文章：

母親的河散文10-20

家鄉(xiāng)河散文11-26

故鄉(xiāng)的南河散文01-15

油河優(yōu)美散文12-18

家鄉(xiāng)的河傷感散文02-26

漫步小月河散文12-10

故鄉(xiāng)的河原創(chuàng)散文12-17

記憶之河的散文05-16

家鄉(xiāng)的那條河散文04-11

白水河散文02-05