病中的母親散文
接連兩個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)父親和母親，夢(mèng)見(jiàn)父親和母親來(lái)到我安身立命的小城，來(lái)到我的住所。我多次在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己地住所，總是破舊不堪，搖搖欲墜。有時(shí)刮著風(fēng)，剛?cè)リP(guān)門(mén)，又被風(fēng)吹開(kāi)；有時(shí)風(fēng)很大，大過(guò)了我的力氣，根本就關(guān)不住門(mén)；有時(shí)是窗戶(hù)快要掉了，我跑去關(guān)，也總是關(guān)不住，我無(wú)助地看著外面黑暗的世界，覺(jué)得好可怕；有時(shí)房間里又浸著不少水，我總是清理不完；有時(shí)是樓梯變了樣，我費(fèi)盡氣力，也爬不到自己的房間；有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)房間里長(zhǎng)著花草……夢(mèng)醒后，我總要思忖，為什么就沒(méi)有一次夢(mèng)見(jiàn)自己的房子是牢固的，是象樣的呢？我想，這就是我飄忽不定、沒(méi)有著落、腳踏不了實(shí)地的生存狀態(tài)的反映��！其實(shí)，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親和母親很少來(lái)到我這里。
于是，在這個(gè)“五一”，我?guī)е鴥鹤樱?jīng)過(guò)近四小時(shí)的車(chē)程，又步行半小時(shí)的山路，回到老家。眼前的父親和母親瞬間就讓我雙眸潮濕，心酸難過(guò)，因?yàn)楦赣H和母親看上去更加消瘦、更加蒼老、更加憔悴，也更加沉默寡言，竟讓我無(wú)言以對(duì)。簡(jiǎn)單的問(wèn)候之后，母親去為我和兒子準(zhǔn)備便飯，父親依舊低頭挑揀著一籠子蒲公英（蒲公英有清熱解毒消暑的作用）。
春夏時(shí)節(jié)，母親常常去田野鏟不少蒲公英，然后和父親一起挑揀干凈，清洗后，放進(jìn)開(kāi)水鍋里煮熟，再在烈日下曬干，收起來(lái)放好。我們兄弟中有人回老家時(shí)，分成三份帶回城里，讓我們心安理得的坐享其成。每次泡醒蒲公英，涼拌享用的時(shí)候，我眼前總會(huì)出現(xiàn)瘦小、單薄的母親一手提著籠子，一手拿著鐵鏟在田野里費(fèi)勁地鏟蒲公英的情景。
吃完飯，和母親的交談中得知，母親的一樣病又加重了，已有半個(gè)月時(shí)間，吃了很多藥，沒(méi)有任何療效。
在我的記憶中，近二十年來(lái)，母親身體的各個(gè)部位似乎一直遭受著各種疾病的侵襲和折磨：牙、胳膊、胃、婦科、頸椎、風(fēng)濕、膽囊、頭、腿……真的是體無(wú)完膚。每隔一段時(shí)間，總有一種病讓母親坐臥不寧，疼痛難忍。近二十年來(lái)，各種各樣的藥一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親，母親的身體也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)藥的干擾和刺激。在不斷看病的過(guò)程中，這種病剛減輕，那種病又加重了。母親的胃本來(lái)不好，常年服用大量的西藥片，母親的胃就雪上加霜，每況愈下，有些藥根本吃不下去。但是，母親每一次去醫(yī)院看病，每一次都會(huì)帶來(lái)幾大包藥。長(zhǎng)年累月，老家里的藥盒、藥瓶堆的到處都是。上次的藥還在桌子上擺放著，這次的藥又拿回了家……
從吃藥、打封閉針，再到掛吊針，母親不僅經(jīng)歷了看病途中的顛波、勞累、疼痛，更經(jīng)歷了難以言說(shuō)的傷害——長(zhǎng)途客車(chē)上的頭暈?zāi)垦＃t(yī)院里長(zhǎng)時(shí)間的排隊(duì)等候，一瓶接一瓶的藥液……
不只從什么時(shí)候起，掛吊針已經(jīng)成為醫(yī)院里最主要、最普遍、最有效的治療方式，就連感冒，吃藥都無(wú)濟(jì)于事，也得靠掛吊針才能康復(fù)。
有一次，母親在醫(yī)院里掛吊針，從晚上八點(diǎn)一直掛到第二天十二點(diǎn)，一瓶接一瓶，沒(méi)有間斷，是哥哥和三弟一直陪伴著母親。當(dāng)時(shí)我有事在省城，第二天下午趕回來(lái)，急急忙忙來(lái)到醫(yī)院，來(lái)到母親的病床前，掛完吊針不久的母親連坐起來(lái)的.力氣都沒(méi)有了，說(shuō)話(huà)也很費(fèi)勁。
接下來(lái)，每天早晨，我抱著小被子和暖水袋，和母親一起走過(guò)小城的兩條街道，然后來(lái)到醫(yī)院，母親等著掛吊針，我去忙碌。中午，我匆匆地趕回家，為母親做一點(diǎn)飯，送了兩次，母親執(zhí)意不讓我送了，她說(shuō)她吃不下；喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)饃就能行了。其實(shí)，我知道，母親是不愿看到我行色匆匆的樣子和疲憊的神情。
每一個(gè)病床前的墻壁上裝有電子呼叫器開(kāi)關(guān)，以便病人和護(hù)士隨時(shí)聯(lián)系。有的病人藥液滴完了，按兩三次開(kāi)關(guān)，不見(jiàn)護(hù)士來(lái)，我跑去喊，卻見(jiàn)兩三個(gè)護(hù)士坐在一起說(shuō)話(huà)，只回應(yīng)你一聲：來(lái)了……有時(shí)，我就蜷縮在母親的病床上，陪母親說(shuō)話(huà)，也聽(tīng)病房里其他病人和家屬的交談，看著出出進(jìn)進(jìn)的身影，聽(tīng)著開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音，還有護(hù)士不時(shí)喊著某某病人的名字，欠住院費(fèi)了，趕快去交。
更令我難過(guò)的是：十幾年時(shí)光，能改變多少東西��！醫(yī)院里住進(jìn)了多少病人，又出去了多少病人。但是，這座小城里規(guī)模最大，醫(yī)務(wù)人員最多，設(shè)備較齊全的醫(yī)院婦產(chǎn)科住院部的病房、水房、衛(wèi)生間情況非但沒(méi)有改觀，反而更糟糕，簡(jiǎn)陋、骯臟得幾乎讓人不能適應(yīng)。我的身心就被醫(yī)院里和病房里的氣味和氣息包圍著，心里的苦澀和酸楚的滋味是難以言表的。
這次，我們和母親一起來(lái)到小城，去醫(yī)院看了之后，依舊是掛吊針。在醫(yī)院新隔離的注射室里，有二十多個(gè)座椅，空間狹長(zhǎng)、窄小。掛吊針的人很多。從八點(diǎn)到十二點(diǎn)，母親和其他病人一樣，被藥液控制著，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。我坐幾分鐘都覺(jué)著憋悶和難受，不知道母親和其他病人是怎么熬過(guò)來(lái)的……
【病中的母親散文】相關(guān)文章：
病中,病中陸游,病中的意思,病中賞析 -詩(shī)詞大全01-01
病中作,病中作白居易,病中作的意思,病中作賞析 -白居易的詩(shī)01-01
病中早春,病中早春白居易,病中早春的意思,病中早春賞析 -白居易的詩(shī)01-01
病中感懷,病中感懷李煜,病中感懷的意思,病中感懷賞析 -詩(shī)詞大全01-01
行營(yíng)病中,行營(yíng)病中劉商,行營(yíng)病中的意思,行營(yíng)病中賞析 -詩(shī)詞大全01-01
秋日病中,秋日病中張祜,秋日病中的意思,秋日病中賞析 -詩(shī)詞大全01-01
早春病中,早春病中張籍,早春病中的意思,早春病中賞析 -詩(shī)詞大全01-01