你是世間最暖的書(shū)散文
那時(shí)爺爺有滿(mǎn)肚子的故事。也曾一度以為爺爺一定看過(guò)許多許多書(shū),要不怎么一開(kāi)口都是那些讓我們流連的傳說(shuō)掌故?
最喜歡夏日的夜晚,家人都坐在院里的老榆樹(shù)下,微涼的風(fēng)從每一片葉子上滑落,爺爺?shù)臒煷泓c(diǎn)燃了滿(mǎn)天的星光。通常是我們一群小孩子在嘰嘰喳喳一番之后,爺爺也已滿(mǎn)足地吸了一袋煙,把煙袋鍋在鞋底上輕輕地磕,然后再塞滿(mǎn)煙絲。這個(gè)時(shí)候,我們就全安靜下來(lái),知道爺爺又要開(kāi)始講故事了。
暖暖的夜,亮亮的星,還有圍繞著爺爺?shù)奈覀,蒼老的聲音帶著奇異的力量,回蕩在院落里,回蕩在我們心間。于是,那么多古老的故事,在我們心里生根。我們沉浸于其中,或驚訝,或迷茫,或驚恐,似乎每一種感受,都讓我們眷戀,一如眷戀著那個(gè)溫暖的身影。
多年以后,每次回望,心中都會(huì)有著一幅遙遠(yuǎn)的畫(huà)面。低矮的草房,茂盛的榆樹(shù),滿(mǎn)天星月,樹(shù)下長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的老人,幾個(gè)神情專(zhuān)注的孩子。那樣的情景就鐫在心上,任歲月也湮沒(méi)不了。
甚至在白天時(shí),瘋玩兒夠了的我們,也會(huì)跑到田地里去,提著水罐,等待爺爺休息。太陽(yáng)明晃晃地在頭頂,爺爺終于從田間走出來(lái),坐在地頭的樹(shù)蔭下,銜著煙袋,不停地用草帽扇著風(fēng)。我們聚攏過(guò)來(lái),將涼涼的井水遞上,然后等著爺爺講故事。爺爺看著無(wú)邊的田地,便能講出一個(gè)神奇的傳說(shuō)。他心里的故事,就像這些大地上的莊稼,不知生長(zhǎng)了多少。
上學(xué)以后,我們才知道,爺爺其實(shí)是不識(shí)字的,那時(shí)每條麻袋上他寫(xiě)上的名字,也都是照著無(wú)數(shù)遍才練會(huì)。我們終于問(wèn)起,他的故事都是從哪里來(lái)的,他告訴我們,也都是聽(tīng)別人講過(guò)的,聽(tīng)他的爸爸他的爺爺,原來(lái),那許多故事,都是這樣一輩輩流傳下來(lái)。就像那些莊稼,一茬茬地生長(zhǎng),從不斷絕。
后來(lái)喜歡上了看書(shū),有時(shí)會(huì)在書(shū)中與爺爺講過(guò)的故事相遇。雖然爺爺講的并沒(méi)有書(shū)中的具體,可是,總是覺(jué)得書(shū)中的故事少了一種味道。似乎少了那種氛圍,少了那聲音里的溫度。當(dāng)年,那些圍著爺爺聽(tīng)故事的兄弟姐妹,最后都喜歡上了讀書(shū)。我知道,那是爺爺?shù)挠绊憽?/p>
漸漸長(zhǎng)大的我們,有時(shí)也會(huì)相約著跑去爺爺那里,聽(tīng)他講故事。爺爺?shù)墓适乱灿兄貜?fù)的,可是我們依然聽(tīng)得那么投入。如舊的`星光月色,如故的人兒。我們傾聽(tīng)著的,其實(shí)是一種懷念,是一種流逝時(shí)光深處的溫暖。爺爺講完,便會(huì)讓我們也講,于是,我們便講著各自聽(tīng)到的新奇故事,在爺爺明滅不定的煙袋的閃爍中,他的神情就如我們當(dāng)年一般專(zhuān)注。
十六歲那年,爺爺去世。而彼時(shí),我們已搬進(jìn)城里兩年了,爺爺依然留在鄉(xiāng)下。有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有過(guò)那樣的夜晚了,有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)爺爺講的故事了?而如今,爺爺墳上的草已經(jīng)黃綠了二十四次,每次回去,都要在墳前呆上一會(huì)兒,一如當(dāng)年坐在爺爺身畔,被他的故事縈繞。
這許多年中,讀過(guò)太多的書(shū),包括當(dāng)年從爺爺那里聽(tīng)來(lái)的各種評(píng)書(shū)野史。每一相逢,無(wú)不重疊著過(guò)去的種種。其實(shí),爺爺才是我一生中讀到的最早的書(shū),也是最溫暖的書(shū)。他給了我想象的空間,給了我無(wú)盡的希望,為我開(kāi)啟了一扇美好的門(mén)。從而才能讓我在以后的無(wú)數(shù)歲月里,以書(shū)相伴,心里的夢(mèng)想生生不息。
去年駕車(chē)回鄉(xiāng)下,傍晚,云霞滿(mǎn)天,駛過(guò)一個(gè)村子,看到在一個(gè)院子里,一棵樹(shù)下,一個(gè)老人正給幾個(gè)孩子講故事。那一瞬間,在夕陽(yáng)里,在車(chē)窗后,眼睛竟是不能自持地濕潤(rùn)。
【你是世間最暖的書(shū)散文】相關(guān)文章:
你最珍貴的散文02-11
世間最寶貴的東西01-20
世間這些最珍貴的奢侈品,你擁有幾樣?01-18
相信世間真愛(ài)散文01-21
母愛(ài)是世間最偉大的作文05-13
文字的溫度因你而暖散文03-15
世間最珍貴的作文750字11-08