- 相關(guān)推薦
崎嶇山路散文
我是以作家的名義在這里掛職快一年了。說是掛職，實(shí)際上是來體驗(yàn)生活的，當(dāng)初市領(lǐng)導(dǎo)讓我選擇去哪兒，給了我九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名單，我最后選擇去最貧困的北山。
北山以山高溝深、干旱少雨、吃水困難、交通不便、信息閉塞等等“響譽(yù)”全省，是全省乃至全國(guó)的貧困地區(qū)之一。我當(dāng)初之所以選擇北山，是我覺得既然是體驗(yàn)生活，那么就應(yīng)該去最艱苦的地方看看。領(lǐng)導(dǎo)們一聽我要去北山里離縣城幾十公里的李莊鄉(xiāng)，他們幾個(gè)直搖頭，說你可以選擇北山里離縣城近條件最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去掛職，像你這樣拿筆桿子的人，去北山里離縣城近的地方呆一年都是煎熬，像李莊鄉(xiāng)你連半個(gè)月都呆不下去，別的不說，連喝水都成問題，你想去看看也行，但掛職還是重新選一個(gè)地方，一年時(shí)間，不是一天兩天的。
我知道領(lǐng)導(dǎo)們是關(guān)心我，是不想讓我受罪，更多的是害怕我受不了那份苦。但是我還是依然決定去李莊鄉(xiāng)，我想只要有人能生活的地方，我就能呆下去，人人平等，我沒有什么比別人嬌貴的地方。我說出我的想法，在我的執(zhí)意中，領(lǐng)導(dǎo)們最終同意了。就這樣我踏上了北山崎嶇的山路，想要尋找我生命中另一個(gè)經(jīng)歷，另一番意義。
我搭領(lǐng)導(dǎo)們下去調(diào)研的車一塊去了李莊，一路上山路崎嶇，車子在土路上奔跑，車后一股股的黃土飛揚(yáng)，像一條黃龍一樣尾隨著我們的車子。車窗外連綿不斷的黃土高原，溝溝坎坎將它們分割成大小、高矮不同的黃土山，黃土的厚重就像是發(fā)脹的面包胚子，發(fā)脹了的黃土山虛的人一踩上去，好像就要陷下去似的。北山就是這樣的一個(gè)黃土“面包”接著一個(gè)黃土“面包”壘成了地理風(fēng)貌，有些溝溝坎坎深邃的像一個(gè)黑洞。中午天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，一簇簇藍(lán)色的火焰就在車前方不遠(yuǎn)的地方燃燒著，一塊一塊的梯田光禿禿的閑置在那里，一路上看不見綠油油的地方，十年九旱，這是北山最顯著的特征，因?yàn)楦珊瞪儆赀@里的植被都很脆弱，幾乎看不到草綠色，光禿禿的山也是很正常的，但是那些梯田閑置下來很可惜了，想當(dāng)年修這樣的梯田，花費(fèi)了多少勞力財(cái)力，而如今卻成了荒地一堆了。
看著這些荒地，我一路在想，是什么原因讓在這片熱土上曾經(jīng)祖祖輩輩、代代相傳、繁衍不息的人們，折斷了自己的根須，擁擠到城市里，有知識(shí)有能力的人在城市里能混出個(gè)人樣子來，沒有知識(shí)沒有能力的人只能下苦力……或許他們因?yàn)樨毟F，或許是因?yàn)閻毫拥淖匀粭l件，或許他們對(duì)這片祖祖輩輩留下的土地失望了，或許中有太多的或許了，他們拋棄家園或許理由很多，但是有一點(diǎn)我是深信不疑的——那就是他們每每想起這些祖輩們留下的這些沃土，沒有足夠的水分來滋潤(rùn)而被他們拋棄變成的荒地，他們一定很心疼的、很無奈的，心里一定對(duì)家鄉(xiāng)充滿了回憶，這一點(diǎn)是無可非議的。
“山路十八彎”，我看著從縣城去李莊的山路八十個(gè)彎都有了，一路上的顛簸，車子在山路上搖晃使人左右搖擺不定，我一路上就吐了五次，嗓子眼就像著了一把火似的，干裂地疼著，我強(qiáng)忍著，不想讓領(lǐng)導(dǎo)們看出我的難受，在心里只盼著能早點(diǎn)到達(dá)目的地，可是領(lǐng)導(dǎo)們是下去調(diào)研，沿路的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便也讓我了解一下北山所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況，豐盈一下我寫作的素材，而且北山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間少說也要幾十里路，全北山七八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們用了三天的時(shí)間，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往過走。
在路上，領(lǐng)導(dǎo)們的胃也被顛簸地翻山倒海，劉主任和我一樣也在嘔吐，吐完了還在嘲笑我：“你說你，一個(gè)女性，一個(gè)完全可以不受這份洋罪的人，非要湊熱鬧，我們幾個(gè)不下去調(diào)研，不行，你不去完全可以，北山走了這么久，有什么變化嗎？沒有。這兒十里八鄉(xiāng)的，都一個(gè)樣子，中國(guó)的農(nóng)村沒有南北、東西相差甚遠(yuǎn)，就沒有區(qū)別，這北山越往深山走，除了人跡罕見，再?zèng)]有別的變化，就這荒山野嶺的，每次來都讓我吐出膽汁來……”車上有人取笑他：“每次來北山數(shù)您跑的最快，每次來顛出膽汁來，您都說下次不來了。讓年輕人來，但每次您還是第一個(gè)跳上車，想要來的人�！眲⒅魅紊钋榈乜粗巴猓骸斑@是工作呀！我不干能行嗎？雖然這是一片荒涼之地，但這里只要有一個(gè)人，我們就得來，我們是他們的公仆，就得為他們服務(wù)。他們能受的苦，我們?yōu)樯恫荒苁埽楷F(xiàn)在的農(nóng)民基本生活溫飽已經(jīng)解決了，但是農(nóng)民的精神食糧還很困乏，他們需要精神食糧——讓他們?cè)诰裆稀疁仫柦鉀Q了’這是我們的職責(zé)。”
一車人不再說話，車子又向下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)駛?cè)�，我知道快六十歲的劉主任，他放心不下北山，放心不下北山里的黎民百姓。他不知道在這條崎嶇的山路上走了多少回，不知道顛出了他多少的膽汁……
我終于到了李莊。
有些人對(duì)“掛職”不是很理解，掛職就是從上邊直接派下去的，選舉的程序簡(jiǎn)化了，掛職有兩種形式，一種是實(shí)的，一種是虛的，實(shí)的掛職是為了某種仕途，為了更好的前途，去下邊鍛煉一段時(shí)間，把掛職作為一個(gè)跳板，為了以后跳的更高更遠(yuǎn)做準(zhǔn)備著；而我的掛職是虛的哪一種，掛職的目的不是為了什么樣的仕途，我只是為了體驗(yàn)生活，寫出更好的文字。因?yàn)槭菕炻殻晕以诶钋f也沒有什么具體的工作，我就當(dāng)起了“農(nóng)家書屋”的管理員。
在李莊的日子里，我每天都是最早進(jìn)鎮(zhèn)政府大院的，將那間“農(nóng)家書屋”里里外外打掃一遍，雖然那些書一年四季沒有幾個(gè)人看，但是我不能讓它們落上灰塵，看著它們一塵不染地躺在安靜的時(shí)光里，我心里一絲的酸楚，這些書在等待有人去翻閱它們，書一旦沒有人翻閱，它們也就沒有了職責(zé)，沒有了職責(zé)就失去了生命，像一團(tuán)廢紙一樣成了垃圾了，更不要說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”了，沒有人翻閱，黃金屋和顏如玉怎么能呈現(xiàn)出來呢？這些書就像是被打入冷宮的娘娘、妃子，一個(gè)個(gè)美若天仙，卻是容顏憔悴……我在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，都要將它們翻一遍，一本一本的書被我翻得“嘩啦啦”地響，一股墨香撲面而來，我喜歡聽翻書的聲音，我喜歡嗅著墨香。
打掃完“農(nóng)家書屋”的衛(wèi)生之后，我學(xué)著當(dāng)?shù)氐娜耍秒姞t子煮一壺“罐罐茶”，茶水在爐子上“吱吱”的響著，在茶香中，在一縷陽光中，安靜地讀著那些書。我現(xiàn)在才知道，在甘肅省黃土高原這一帶地區(qū)，人為什么喝茶要將茶放在一個(gè)罐子里熬著喝，那不是對(duì)生活的矯情，而是為了去水中的雜質(zhì)和改變水的味道。這里的水不用茶來過濾的話，咸苦咸苦的實(shí)在是難以下咽，沒辦法我也煮茶水喝。
每日里看著“風(fēng)吹石頭跑”，看著鎮(zhèn)上為數(shù)不多的幾個(gè)人，趕著騾子，騾子背上用一根棍子，兩頭掛著水桶，向一個(gè)叫小泉的山溝里走去，等兩三個(gè)小時(shí)，才能看見騾子馱著兩桶渾濁的黃水回來，有一天，我好奇，就跟著李嬸趕著騾子去馱水，一路上，我想著小泉溝里那股泉水是那么的偉大呀，不管它的水質(zhì)怎么樣，但是它是生命之泉呀，一方水土養(yǎng)育一方人，她養(yǎng)育了李莊的生靈，我在心里想著回去一定寫一篇贊美她的文字，甚至于我在心里琢磨著用哪些贊美的詞匯，用什么一種形式表現(xiàn)她，可是當(dāng)我走了一個(gè)半小時(shí)，翻了三道嶺，越了四條溝，等我翻山越嶺之后，見到的“泉水”著實(shí)讓我無法接受，我的心里隱隱的痛著，小泉其實(shí)就是個(gè)水窖，水窖是黃土高原上的又一個(gè)象征——水窖是勞動(dòng)人民和大自然長(zhǎng)期對(duì)抗的結(jié)果，人們?cè)谏缴贤诹艘粭l條的小水溝，將山上的少有的雨聲和雪水引到這個(gè)大水池了，籌備起來，等著自己場(chǎng)院里的小水窖里，沒有水的時(shí)候，才到這兒馱水。水窖里的水也少的可憐，第一桶水還算清的，第二桶就是黃泥水，你們說說，一個(gè)有良知的人，第一次見到這樣的事情，能不心痛嗎？雖然我是來體驗(yàn)生活的，雖然我?guī)筒涣怂麄兘鉀Q實(shí)質(zhì)性的問題，雖然這兒是靠天吃飯，天不下雨，在這黃土堆積的高原上，人和動(dòng)植物的能力顯得是那樣的渺小，沒有雨水，一切都是無能為力的，一切都是蒼白的，雖然吃水難成了這一帶人祖祖輩輩的困惑，但我除了心痛又能怎么樣呢？
在李莊每天對(duì)我來說都是煎熬，連喝水都成了問題，哪敢去想洗洗刷刷的事情了，我就強(qiáng)忍著不去想，三天一過，我的頭發(fā)油的一縷一縷的趴在頭皮上，應(yīng)了農(nóng)村人罵人的那句話：“你看你，臭美的，頭摸得油光油光的，連蒼蠅拄個(gè)拐棍都爬不上去。”我的頭油光油光的不是臭美，實(shí)在是臟的無奈呀！不能洗澡，從頭到腳都癢癢的難受，睡在土炕，身上一股土炕味，這股味道滲透在我的衣服的布眼里，滲透在我全身的每一個(gè)細(xì)胞里，我的體香混雜了這種味道，變成了酸臭的味道了，久聞其臭，就聞不出臭了，慢慢地我習(xí)慣了身上這種味道了。李莊人身上是這種味道，我身上也是這種味道，這就是農(nóng)民的味道。
在李莊給我唯一的感覺就是安靜，沒有城市的車水馬龍的喧嘩，沒有城市燈紅酒綠的欲望之海，這里的白天安靜，夜晚更安靜，偶而能聽到一兩聲狗叫聲、雞鳴聲，除此之外聽到最多的是風(fēng)聲，風(fēng)卷著黃土一股一股的刮過，沒有風(fēng)的時(shí)候，這里的安靜接近了靜止的程度，時(shí)光好像也靜止了似的。
我每天傍晚，爬上鎮(zhèn)政府后面的那座大山，這座大山，算是李莊鎮(zhèn)周圍最高的山了，這兒的夕陽西下的時(shí)間比別的地方長(zhǎng)，我在山頂一呆就是一兩個(gè)小時(shí)，夕陽像金燦燦綢緞飄向這片貧窮的山川，將這綿綿不斷的群山打扮得金燦燦的，風(fēng)在耳際邊唱歌，除了呼呼的風(fēng)聲，再?zèng)]有任何的聲音了，一切都是靜止，夕陽的余暉一兩個(gè)小時(shí)都不會(huì)褪色，溝壑縱橫的黃土高坡，一層一層的梯田，除了離村莊近的、農(nóng)家房前屋后土地有農(nóng)作物以外，其余的耕地已經(jīng)荒廢了已久，閑置的土地連一點(diǎn)荒草都沒有，“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！钡窃诒鄙剑O其頑強(qiáng)的小草，也因沒有水，而成了罕見之物。
唯一讓人欣慰的是這條崎嶇的山路，從黃土高坡的遠(yuǎn)方通往這兒，再?gòu)倪@兒蜿蜒地通向更遠(yuǎn)的黃土高坡，這不僅僅是一條山路，而是生命的見證，因?yàn)橛辛松�，才留下這生命的痕跡。雖然現(xiàn)在這里人跡罕見，物質(zhì)匱乏，人煙稀少，但是從這條崎嶇的山路上就能看到曾經(jīng)也有輝煌的時(shí)刻。我常常在想，人生就如同這崎嶇山路一般，一會(huì)在山頂，一會(huì)又在山下的溝溝道道里延伸著，有一種前不見古人、后邊不見來者之感，但一個(gè)山頂又一個(gè)溝道連綿不斷、知道起點(diǎn)未曾知道最終的人生之路，有時(shí)路邊風(fēng)景如畫，有時(shí)路邊寸草未生，在山頂又有風(fēng)景如畫時(shí)，不要得意忘形，要用心的去領(lǐng)略這般美好的風(fēng)景，在低谷時(shí)，不要泄氣灰心，養(yǎng)精蓄銳給攀登下一個(gè)山頂做準(zhǔn)備，為人在高處要有高的厚度，在低處要有低的深度。
眼看在李莊掛職的日子也快要結(jié)束了，我就要離開李莊，離開北山。我站在這山頂，看著這綿延不斷的黃土高坡、看著這崎嶇的山路，內(nèi)心波瀾壯闊難以平靜……耳邊響起了李娜演唱的那首《我家住在黃土高坡》：
我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過，
不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌我的歌。
我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過，
照著我的窯洞，曬著我的胳臂，還有我的牛跟著我。
不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我，
留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河。
我家住在黃土高坡，四季風(fēng)從坡上刮過，
不管是八百年還是一萬年，都是我的歌我的歌。
【崎嶇山路散文】相關(guān)文章：
山路:崎嶇而漫長(zhǎng)04-29
描寫山路崎嶇的句子12-05
山路長(zhǎng)篇散文04-30
崎嶇的近義詞04-28
一個(gè)人的山路散文05-01
最是人間崎嶇,心屬陽光,并肩風(fēng)雨傷感散文04-27
山路彎彎山路長(zhǎng)作文10-16
山路彎彎山路長(zhǎng)作文05-06
山路花,山路花徐鉉,山路花的意思,山路花賞析 -詩(shī)詞大全09-25
崎嶇不平04-29