老杏散文

　　姥姥家的院子里，有一棵杏樹，一棵很普通的杏樹。在華北平原上，到處可以見到這樣的樹。樹干不粗不細，不高不矮，樹枝不密不疏，粗陋黧黑的樹皮，沒有絲毫獨特之處。沒人考證過它是怎么到的院子里，是姥爺在世時栽的呢，亦或是死去的二舅小時候吃杏兒吐到院子里的杏核發(fā)了芽……總之，從我記事的那天起，它就直楞楞地立在姥姥家長草的門樓和狹小低矮又漆黑的正屋之間。

　　春天，別人家的杏樹都是花團錦簇，蜂飛蝶繞，這棵樹上只是稀落落幾朵，好像傻姑娘頭上的發(fā)結(jié)，沒心沒肺地笑著。麥收時節(jié)，也能結(jié)上幾枚果子，逗引得我和妹妹含著手指在下面眼巴巴地望，満院子追著姥姥纏磨著要吃杏兒。那時候，家里還沒有那棵真核兒（即甜仁兒）的杏樹。于是，每到放學(xué)，我和妹妹就要像紅軍長征似地沖破父親母親的圍追堵截，一路小跑到姥姥家，去吃那幾枚青杏。這個時候，姥姥總會顛著小腳，搬來簍子扣在樹下，扯了一根長木棍，一邊慈愛地罵我們倆個饞貓，一邊顫巍巍地爬上簍子。我和妹妹在姥姥背后擠眉弄眼地做鬼臉。

　　順便說明一下，姥姥家和我們家是同村，中間隔兩層房。我和妹妹只要一放學(xué)，總要跑到姥姥家。吸引我們的當然不只是杏兒，還有老舅用牛皮紙剪的影人兒，老姨參加運動會帶來的印有紅點兒的豆包，甚至，姥姥家的棒子面粥、咸蘿卜絲兒都比自家的香……何況，姥姥家還有那樣好玩兒的一只大花狗——黑頭。大我八歲的老舅常逗我：它叫黑頭，你叫林頭，你倆還是哥兒們哩。還別說，黑頭還真夠哥兒們，我一進門，它總會跑過來用脖子蹭蹭我的腿。這時，我就會用雙手揪住它的耳朵使勁往上提，疼得它嗷嗷叫。就這樣，它都不會罵咱一句！可也是，誰聽過狗張口罵人哪？黑頭仁義，從不咬人惹事，菜園里飛進了雞，也只是汪汪叫幾聲，攆走了事。

　　可就這么一只仁義的狗，竟被同樣仁義的張舅吊死在姥姥家那棵杏樹上。

　　那天下午，我放學(xué)進門，正趕上張舅用繩子套住黑頭的脖子，黑頭掙扎著，眼里閃著恐懼和絕望，那眼神就像兩年后夭折的哥哥臨死前的眼神，是那樣迷茫、無奈又不甘心。我想，我那未見過面的二舅六歲時死于肺病前，可能也是這種眼神，只不過他能說話，會對姥姥說：媽，我好疼，我不想死，而患小兒麻痹臥床十年的哥哥和黑頭不會說話。

　　我立刻摔下書包，哭叫著撲過去奪那繩子，張舅自然不給，我就自然拿出殺手锏，張嘴在他手上咬了一口，屁股上也就自然挨了大舅一巴掌。黑頭終于被吊上那棵丑陋的杏樹，開膛、扒皮……

　　我傷心地哭了足有兩個時辰。掌燈以后，晚飯時，堅決拒絕吃那曾視為美味的棒子面粥和咸蘿卜絲，直到張舅過來，送來一碗噴香的肉�？次医蚪蛴形兜爻酝�，大舅笑著問：“咋樣，香吧？”我抹抹嘴說：“香�！贝缶诵Φ酶�響了，說這就是黑頭的肉啊。那一瞬間，我好像那棵沒心沒肺的杏樹一般，傻傻地笑了。那一年，我七歲。

　　小杏樹終于長成了根深葉茂的'老杏樹。舅舅們都已成家，守了三十年寡的姥姥終于可以安度晚年了。父親母親也不必圍追堵截我和妹妹了：我考上了縣城的一中，每個月回家一次，妹妹正讀初中，也很少有空閑再去姥姥家。于是，那株老杏樹花期中可否美麗，暴雨里是否依舊安詳，狂風(fēng)中是不是還會憤怒地咆哮，就不得而知了。

　　我讀大二那年，七十歲的姥姥晚上出來解手，扶杏樹起身時一手撲空，摔斷了大腿，臥床半半年有余。姥姥說，“明明看準了老杏的，可一扶，老杏卻好象突然跺到了一旁�！辨∽诱f：“那是你看花啦！”

　　第二年秋天，舅舅家翻房，嫌那棵老杏礙事，就把它砍了。老杏轟然倒地的時候，據(jù)說拄著拐杖的姥姥輕嘆了一口氣。

　　又過了一年，一個風(fēng)雨之夜，姥姥到院里苫柴禾。把塑料布展開，壓好，突然一陣頭暈，下意識地去扶身后的杏樹，一下子跌倒在地上，又一次摔斷了大腿，從此臥床三年，再也沒能起來。

　　干凈利落了一輩子的姥姥頭發(fā)凌亂，孤零零地躺在滿是尿漬的床單上，一遍又一遍地聽妗子們對自己的親人數(shù)落自己的不是，就像那棵老杏一般木然。

　　都八十來歲的人了，覺輕，睡不著的時候多，總能第一個聽見起風(fēng)，下雨�？赡贻p人不知道苫柴禾，非得你去？那棵老杏早就沒了，你不知道？真是老糊涂了。

　　在嘮叨聲中，姥姥總會閉上眼睛，心想，這老杏篤定是那死鬼生前栽的。

　　姥姥去世的時候，我沒有掉淚，想念姥姥的日子，我便會一遍一遍地在紙上描畫那株老杏，一面想，它到底是不是姥爺栽的呢？

【老杏散文】相關(guān)文章：

青杏枝頭散文11-16

麥黃杏熟了散文01-09

杏葉飄落傷感散文02-26

老于散文06-20

杏香如梅優(yōu)美散文12-13

杏漿（杏漿）06-26

杏07-24

老許散文05-07

老魏散文05-13