學(xué)車記散文
我跟你講過沒有，我是個連自行車都不騎的人。
其實，小時候我也像其他小孩子一樣學(xué)過自行車。我不能忘記那個年月，像我們那些在農(nóng)村泥堆里滾大的孩子們，學(xué)著騎的自行車基本都是父母輩結(jié)婚時候置辦的二八自行車。
可我從來沒有想過我要學(xué)著騎它，它是那樣的大家伙，我踮著腳也沒它那么高。它看起來又大又笨重，當(dāng)我從它旁邊走過的時候，很是擔(dān)心它會不會因為沒有被停穩(wěn)當(dāng)而忽然倒下來砸到我。而且它還冷冰冰的，沒有一點溫度，不像媽媽給我縫制的沙包、不像雨后芳香的泥土，也不像那像小女孩般歡騰跳躍的橡皮筋，所以是無論如何也不能激起我對它的一丁點情感的，然而它畢竟是有使眾多孩子們著迷的魅力的。
在一個農(nóng)忙時節(jié)的夏日傍晚，中午的炎熱已經(jīng)漸次退去，從村莊后面的山坳間吹來的微風(fēng)帶來了陣陣涼爽、絲絲清透，同時還夾雜著莊稼經(jīng)過晾曬所散發(fā)的潮熱麥香味兒。勞作累了的村人們坐在打麥場的邊沿上，胡亂地閑諞著，任意地說笑著，東家長西家短的，是一派閑散悠閑的模樣。在打麥場上，晾曬了一天的麥粒被堆積了起來，一個個小山似的，抓起一把細(xì)看，原來脫殼的飽滿麥粒都已經(jīng)瘦了身，成了皺巴巴的小老頭兒；木锨、掃把、木頭推子被閑散地放在地上，那姿態(tài)也仿佛經(jīng)過一場重大戰(zhàn)役正在休整的'士兵一樣，只是沒有他們那落魄與惶恐，如果非要說有什么，那也是經(jīng)過火熱勞動后的安心與坦然。
那個記憶中的小村莊到處彌漫著莊稼收獲時的熱火與短暫歇息時的閑散與愜意，寧靜、祥和的氣氛便如那熟睡的嬰兒在舒適宜人的搖籃中來回蕩漾著，發(fā)出似有似無的哼兒哼兒的聲音，仔細(xì)一品便整個兒將幼小的我陶醉了。
可是，隔壁家的哥哥推出了自家的二八自行車，發(fā)出哐里哐啷的聲音，笨拙卻又信心十足地學(xué)著往前滑行，吱兒吱兒的。這些個響動立刻吸引了場院上人們的目光。原先寧靜、祥和的氣氛就那樣被打破，打麥場登時變得熱鬧起來。孩子們總是喜歡跟風(fēng)，他們自己或者在自家大人的慫恿下，都從各自的家里推出了自行車，呼呼嚕嚕的，臟兮兮的小臉上是那種躍躍欲試渴望得到關(guān)注并且證明自己也能行的表情，能耐極了。放松下來的大人們也樂意看著孩子們嬉鬧或者干脆參與其中幫助自己的孩子騎行著，嘻嘻哈哈一片子，這樣一來那些平日里父母顧不上照管的孩子們心里便激動地如同瘋了般，歡樂沸騰，像是小溪嘩嘩流入了大海，無不在內(nèi)心唱著歡快的歌兒。
我看到有的孩子推著自行車滑動了一段距離以后，忽然就收起了在地面上滑動的那只腳，并且將收起的這只腳從自行車橫梁下方的那個三角形處探出去正好觸到了自行車另一側(cè)的腳踏，最終呈一種大寫R字的姿勢上下用力蹬著行駛著。更有膽大的孩子，在自行車滑行的過程中，分兩步跨上大人們經(jīng)常坐的自行車座子，身子夸張地左右擺動，連帶著屁股滑到左邊再滑到右邊，雙腿隨著這個節(jié)奏奮力伸直，以便使雙腳可以夠到來回轉(zhuǎn)動的自行車腳蹬。這些嘗試成功的孩子們一圈圈地繞著打麥場轉(zhuǎn)動著，除了自豪仿佛還有一種可以用來千百次回味享受的愉悅之情。
幼小的我躲不開那陣風(fēng)，也逃不開那種陣勢。我膽怯地推著自家的藍(lán)色二八自行車來到打麥場，由姐姐哥哥們護(hù)航，做著別人已經(jīng)很熟練地一系列動作。等到了可以像其他孩子們那樣騎著自行車在打麥場繞著圈圈，我也還是離不開哥哥姐姐們。因為我怕疼，始終不能使自己順利地停下來，每次需要下車的時候，我就大叫哥哥姐姐們的名字，嘴里嚷著我想下來我想下來。如果他們不馬上跑過來，我就會被嚇得哇哇大哭還那么無休止地騎呀騎，直到找到了一大堆麥草垛，可以安然無恙地摔下去。
所以我最終也沒能學(xué)會騎自行車。
【學(xué)車記散文】相關(guān)文章：
學(xué)車記_作文01-15
學(xué)車記 -作文01-01
弟弟學(xué)車記04-22
關(guān)于學(xué)車記的作文01-15
優(yōu)秀作文：學(xué)車記01-15
學(xué)車記_400字03-24
學(xué)車記學(xué)生作文04-22
記事作文：學(xué)車記01-11