閑說房子散文
長長的冬夜，團在炕上剝花生是最可厭的了，塵灰撲土不說，還容易瞌睡。栽在簸箕里的油燈像一個迷離的瞌睡蟲，隔一會兒就“索索”抖上一陣，好像熟睡的人忽然受了驚嚇�；ㄉ谑种袘醒笱蟮亍鞍揉模雀隆�，聽著像“睡吧，睡吧”，人就要倒下去了。
明天隊里就要收花生米了，交不上是要扣工分的。娘沒辦法，只好抖擻精神給我們講故事、拋謎語。
一個大馬，四個大瓜，口里吞人，肚子說話。
這招很管用，我們一群瞌睡蟲紛紛從睡鄉(xiāng)里跑出來，有的喊老虎！有的叫馬虎（狼）！有的直接嚷：大馬！
誰也沒猜對。
是——房子。娘得意地揭了謎底。
房——子？房子哪里有大爪？房子怎么能吃人？房子哪里會說話？我們一齊嚷。
娘說，房子趴在地上像不像個大馬？四個角是不是它的大爪？咱們進去出來是不是它在吞人？我們這會兒在干什么，是不是在它肚子里說話？
唉呀，可不就是房子嘛。我們懊悔著，催娘再拋。
麻屋子，紅帳子，里邊躺了個白胖子。娘又拋出一個謎面。
房子！我們齊聲叫喚。
娘狡黠地笑，是房子，可，是誰的房子呀？
我們面面相覷，房子是沒錯了，可，是誰的房子呢？
看我們猜不出，母親拿起一�；ㄉ�，掰開來，把光溜溜的花生米扔進嘴里，然后指著它麻麻的殼說，是它的……
唉，不光是人，什么都要有個房子的，雞鴨豬狗牛馬都要個庇護的，連花生也是，沒個殼包著護著，它也長不成呀……娘大肆闡發(fā)房子的重要性的時候，一群瞌睡蟲又迷糊了。
是啊，我們還沒有到為房子操心的年齡呀，我們還以為，人像蝸牛一樣，天生就有房子呢。
在房子吞進開會夜歸的父親，我們一群早在它肚子里睡沉了……
可是，房子在鄉(xiāng)里，卻是人們一輩子的頭等大事。
在鄉(xiāng)里，衡量一個人成功的標志有兩個：一是蓋房子，二是娶媳婦。兩項指標都完成了才算是成功完滿的人生。一對夫妻，生了兒子，歡天喜地的給他起名字，上戶口，過滿月，做百日，慶周歲……一系列的程序下來，下一個目標就是給他蓋房子娶媳婦了。
這可是個漫長艱巨的任務，需要堅定的意志和鍥而不舍的精神——
今年備石，明年添磚，后年籌瓦，大后年添木料……年年勒緊腰帶，勒到兒子長大成人，房料也攢得差不多了。一番緊鑼密鼓的準備，房子破土動工了。如果有三、四個兒子，連蓋房子的小工也省了；但是，爹娘的罪，也就倍增三四倍。
一番傷筋動骨的操心勞作，房子起來了，爹媽的頭發(fā)也白了。
上梁時，那掛鞭炮錢是誰家也不會省的。劈劈叭叭，滿地開花，引來多少艷羨和贊嘆�。�
看看，人家就這么起來房子了！
是啊，四間大新房，眼看著就站著了，真饞人��！
就這么起來了？說得真輕巧！人家受的什么罪你們知道？嘁！
是啊，起幢房子蛻層皮，誰攤上誰草雞。
唉，不管蛻不蛻皮，人家的房子起來了，你呢，連雞窩還沒起一間呢！……
聽著人們的品評，那個父親，那個當年膀大腰圓的壯碩小伙、一夜之間卻佝僂成老蒼頭的父親，卻志得意滿地笑了。他成功了！在陽間、在陰間，他都可以拍著嶙峋的胸脯說，我是起過房子的。他背了手，搖晃著一頭蓬亂灰白的頭發(fā)，首長檢閱似地圍著新房子轉圈看。
他也許他會記起他的娘冬夜里也給他們拋出的那個關于房子的謎語：“一個‘大馬’，四個大爪……”他摸著這“匹”他為之付出他所有的“大馬”，五味雜陳的老淚一下子淌了個滿頰滿臉……
許多人看到伍子胥過昭關一夜白頭的故事，都不相信：哪有一夜黑發(fā)變白發(fā)的？我卻信。因為我們村小召開的娘就是一夜白了頭的。
小召開二十八那年，一個嘴功過硬的媒人說動了鄰村一個患深度近視的姑娘。女孩眼神不濟，驗家時卻一眼看出這家的房子沒有多少筋骨，經(jīng)不起三年五載的風吹雨浸了，有房子等于沒房子，說什么也不干。媒人好說歹說，近視眼姑娘答應寬限三個月，三個月看不到新房子，婚事作廢。小召開的爹死得早，小召開是根獨苗，雖然腦子不是很明白，但傳宗接代還是沒問題的。問題就落在小召開的娘身上。若是因房子斷了趙家的煙火，罪莫大焉，死后怎么見小召開的爹？
小召開的娘心里上火啊，躺在炕上就像躺在熱鍋上，翻來覆去睡不成。便起來，圍著空蕩的房場轉圈，左三圈右三圈地狂走，從月升轉到月沉，從夜半轉到明天。第二天一早，一頭黑發(fā)竟如漂了一般——全白了。小召開看到了，近鄰看到了，許多村人都看到了，我娘讓我去她家借面鑼我也看到了……只有她自己看不到，她笑著，遞面鑼給我，我睜大眼睛，惡夢醒來一樣驚恐地看著她的一頭飛雪……
后來，我讀到伍子胥過昭關一夜白頭的故事就篤信不疑了。
家有女兒是不需操心房子的，她的房子有夫家負責。作為父母只須留心為女兒物色個有房的人家即可。所以，鄉(xiāng)人嫁女兒的條件也是兩個：人好。房好。兩者都齊了，1+1=2，簡單明了，婚事告成。若是房好，人差點，這道題還有加減，算成算不成，就看媒人的嘴皮子了。如果單是人好，房子是個“？”號，那可就是個難題了。
你養(yǎng)兒子，你就得蓋房子。你不蓋房子，兒子就得打光棍。事情就這么簡單。
不是鄉(xiāng)人勢利，而是因為窮，窮怕了。有了房子，就表示有了“家”；沒有房子，安身立命于黃土地的世世代代，你到哪里去建你的“家”啊！……為人父母，哪個肯眼睜睜送女兒一輩子受苦挨熬煉？女兒自己也不愿意，有了房子，自己的下半生就順當了，自己的路順當了，兒女的未來也才有曙光有希望。鏈接好幾輩的事情呢，可是不能大意。
也有那被愛情迷了心竅的糊涂蟲，天當被，地作床，中間有情郎。草垛旮旯高梁地，哪有郎君那有洞房，礙房子啥事？父母要是反對，我們就私奔，反正我這一輩子生是他的人，死是他的鬼。沒有房子，看我們能不能活人。那種悲壯決絕、義無反顧，不啻刑場赴死的烈士。讓人頓覺用房子衡量愛情，把房子凌駕于愛情之上，是多么可憐可恥和可鄙。
只是，多年之后，那個要愛情不要房子的女兒，卻為了自己兒子的一幢房子，為了兒子能有一幢房子把媳婦娶回家，早把自己熬練成了爹娘一般的滄桑，也早就悔青了腸子，發(fā)恨道：我就是死，也不會讓女兒嫁給沒房子的人家。沒有房子，我寧愿我女兒老死在家里。那種決絕，一絲也不亞于當年她為愛情發(fā)出的宣言。
年輕的女兒不明白，當初為愛情而戰(zhàn)的母親，怎么轉而為房子而戰(zhàn)了？
房子，注定是每一輩人的命題，是每個家庭的主題。
父親早逝，留下三間舊草屋和年幼的兒子，把成就男人輝煌的機會留給了我。我沒有辜負父親的期望，在嫁出自己之前，就和母親一起奮力把三間草坯房變成四間大瓦房。雖然弟弟上完學就留在了城里，買房娶妻生子一系列的程序都是在城市里完成的，我與母親苦心打造的大房子新嶄嶄地閑在老家一點也沒排上用場�？墒�，每每想起我是起過房子的，每每聽鄉(xiāng)人稱贊我是起過房子的，我就感到很驕傲很自豪，很有完成某種人生使命的成就感。
城市最初給我的感覺是，到處是房子，可到處是沒有房子住的人。
我在鄉(xiāng)企上班的時候，廠里聘了一個姓李的青島師傅。有一次我們一同去青島辦事，他說帶我們認認他的家門，我們一行五個人去了他家。七繞八拐，進了一個門，迎頭就是一張床，床上半臥了李師傅黃胖的女人。見我們進門，只膝行了一下，算是跟我們打了招呼。因為她身下是一張床，頂棚低矮處，還吊著一張床，她沒法站立。
我們被讓進里間，所謂里間就是被一道布簾隔開的另一個的空間�？臻g幾乎被一張闊大的席夢思全占了，床上花衣錦被，花團簇錦，很有些豪華的樣子。但我總覺哪里不對，抬頭一看，對面墻角吊著一對沙發(fā)——原本應該安放地上的沙發(fā)卻吊在半空，如何不怪——我想笑，卻沒笑出來。李師傅說，這是他大兒子的婚房，下個月，他的小兒子也要結婚了。想到，如此逼仄的.空間還要擠進一張床和一位新人……忽覺得空氣不夠用，趕緊告辭出來了。到了街上，對著天空一通長呼深吸，這才把氣喘勻了。
我一下子明白了，自命不凡的城市男女喜歡流連街頭并不僅僅因為他們想曬愛情、曬幸福。而是因他們的家，他們狹窄得連呼吸都受限的家，根本沒有愛情之花恣情生長的空間……
輪到自己躋身城市的時候，才知要想擁有那呼吸不暢的蝸居竟也是一種奢侈。
你只能做毫無尊嚴的房客，房東眉頭一煞或靈機一動，都是你卷鋪蓋走人的理由。兩家小兒打架，明明是房東孩子欺生，卻要扳過小兒的屁股甩幾個巴掌以結束爭端。搬家像三餐一樣平常，住著別人的房子，一切從陋從簡，疊巴疊巴，捆巴捆巴，隨便找個有輪子的車一拉就能走人。結婚十年，搬家十次。瀟灑夠瀟灑，新鮮也新鮮，就是有一股氣不得出的憋悶和時時涌上心頭的辛酸：明明是付費住房，從不欠他房租，怎么總是一副受氣小媳婦的模樣兒？
沒有辦法，人家的房子，人家說了算。媳婦熬成婆，你知道人家為這房東熬了多少年？
第一次拿到屬于自已的房鑰匙，打開那還散發(fā)著濃烈涂料油漆味的新房，如打開了一個福地洞天，滿心滿臉都寫著對新生活的憧憬與希望。六歲的兒子立即爬在水泥地上翻起跟斗，翻得一頭一臉的泥土汗水，翻得我們夫妻一陣高興一陣心酸……
原以為有了自己的房子就可安然地睡一輩子了，其實不然。住房也如穿衣，小了，想換大的；舊了，想要新的；住平房想高樓，住公寓想要花園洋房，住花園洋房想……人的欲望竟是無止境的，房子的大小規(guī)模也就沒了止境，常常聽周圍的人說起，某某買了一塊地準備建莊園，某某買了幾個山頭準備建城堡，某某買了一塊水域準備建軍水城方舟……聽得人先是眼花心亂，后是憂心忡忡：地球就這么大，占完了怎么辦？
最近新聞媒體頻頻爆出各地的“房氏家族”，一時“房哥”“房妹”“房爺”“房孫”齊舞。在平民百姓面對居高不下的房價望房興嘆、淪為窮盡一生為房打拼的房奴的時候，這些“房霸”們卻每人占有房產(chǎn)十幾套、幾十套、甚至幾百套。這類新聞看多了會讓人胸悶，但更多的是不解：他（她）要那么多的房子干嗎？房子，不就是供人住的嗎？一個人，一個身子，一個夜晚，不就需要一間房一張床嗎？難道會有人在幾套、幾十套、幾百套房子間奔跑著睡？！
可是，這樣一個簡單的道理，人卻總需陷身一個叫“鐵窗”的小黑屋里才能想明白。
常常去看別的物種的房子。
鳥的巢、燕的窩、蠶的繭、耗子的洞、蜘蛛的網(wǎng)、蝸牛的殼、螞蟻的城堡、蜂的集體宿舍、寄居蟹的臨時住所，還有一生都沒有房子、卻擁有無垠天空和廣袤大地的雄鷹，這些被人類定位于低級動物的物種，對房子都不很看重，即使是一口泥一口水、千辛萬苦地把窩建好修好的燕子，等生下兒女，兒女長出翅能飛了，也是毫不留戀地丟下走人。即使最熱愛房子、走到哪就都把房子馱到哪的蝸牛，一輩子要的也不過就是能替自己擋風蔽雨躲避風險的一間房。它們都懂得那個最簡單的道理：一個身子，只需一間房，一張床。多了，是累贅。
可是，無疑的高級動物——人類，怎么就不明白呢？
我想，不是人類不明白，而是，房子，也許正是上帝給貪欲成性的人類的一個牢籠。
【閑說房子散文】相關文章：
閑說冬瓜優(yōu)美散文12-18
歲末閑語散文05-13
閑說關于論壇的互動與交流08-06
閑說語文作文800字09-07
閑讀梧桐優(yōu)美散文12-12
忙耶閑耶散文11-30
閑冬疏記散文11-25
閑食有感隨筆散文07-02