關(guān)于奶奶的散文隨筆
關(guān)于奶奶的散文隨筆1
又是一年春節(jié)。今年在感嘆時(shí)光之余,決定在奶奶這邊停留久一點(diǎn),一是以后更少有時(shí)間來看望,二是自己也不適應(yīng)在這久居。
這里卻格外的冷,暈黃的燈光映在圍墻上,說不出的朦朧,我愛文字,卻找不出詞語來重現(xiàn)那份印象。這些天自己是實(shí)在感受到時(shí)光鐫刻了一筆,在我的那座時(shí)光碑上。
在這缺水的19公里路上,離官家咀三里路的地方,奶奶在這住了一輩子,我的父親在這里成長。一年又是一年,兒孫都長大了,奶奶也看著更加疲累,在近處,仔細(xì)看著那張臉,還是和記憶里的疊加上了,可還是老了!
奶奶挑水會(huì)換上另一雙鞋子,這時(shí)看到了里面的襪子我怔忪了。前些時(shí)候也聽到襪子的事兒,當(dāng)時(shí)只當(dāng)奶奶老了,怕冷,也為了穩(wěn)當(dāng)穿上爺爺那雙毛鞋便沒過多注意。這時(shí),我盯著便無言了,好似有種莫名的意味縈繞在心里,奶奶帶著笑意以有力的語氣和我談?wù),三層襪,最里面是極好的,外面點(diǎn)的那雙便又好些,最外面是便是最不好的了,厚厚的棉襪,還破了兩個(gè)洞。從里至外,一層一層,被剖析了竟是這樣的!
奶奶每日挑水過田壟,一步一步,讓人心里沉重,奶奶常說挑了大半輩子的擔(dān)子,可看著那個(gè)身影為什么涌上一股情潮,帶點(diǎn)濕意呢?
關(guān)于奶奶的散文隨筆2
一盞清茶,從熱到?jīng)觯且欢螘r(shí)間;鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時(shí)間;一本日歷,從厚到薄,也是一段時(shí)間。
“哎呀!今天是初一。喊!待會(huì)你去買一些東西來祭拜神明”
唉,這是我家里最常出現(xiàn)的話。你們猜猜這話是誰說的?呵呵!肯定是我奶奶了。我奶奶非常迷信,每天看著日歷,只要是逢初一十五的,都得祭神。每次看著奶奶跪著念念叨叨,心里想:“現(xiàn)在都什么時(shí)代了,還信神鬼!”
奶奶的桌子上放著一本日歷,她每天都會(huì)翻,但卻不撕掉,真奇怪。∮袝r(shí)候,她會(huì)做在門口的階梯上,帶著老花鏡,翻弄日歷,然后呆呆地癡想。一年復(fù)一年,日歷也一本換了一本,奶奶的歲數(shù)也越來越大,有些事情開始不大記得清楚了。但仍還是偶爾坐在門口,抱著日歷發(fā)呆。
那一天,真好是爺爺?shù)募扇,祭拜完(duì)敔敽,奶奶坐在門口開始發(fā)呆。我見狀,悄悄地走過去,從后面一把抱住她。她先是嚇了一跳,后笑著說:“琪!你嚇?biāo)牢伊!蔽易谒,挽著她的手,看著手中的日歷問:“奶奶,你在想什么呢?”奶奶看了看日歷:“我在想以前的日子,想你爺爺,在想家!彼刂v訴以前的事。
奶奶出生在戰(zhàn)亂年代,中國淪陷,我的家鄉(xiāng)也被侵略,侵略者進(jìn)村之后,實(shí)行三光政策,燒殺搶。奶奶隨著村里的大人去避難。那時(shí),奶奶常常被餓醒,然后又被饑昏。到了新中國成立之后,奶奶又經(jīng)歷了人民公社化運(yùn)動(dòng)。她每天早起貪黑,像個(gè)男兒一樣工作。那時(shí)候的爺爺總說奶奶,比男人還能干,比牛還有勁。
“唉!如果不是生病,我的力氣還是很大的!”說到這里,奶奶的眼神里充滿了自豪。到爸爸出生后,爺爺?shù)纳眢w漸漸不行了。奶奶成為家里的頂梁柱,家里的一切事情都落到了奶奶的肩上。家里原本就貧窮,現(xiàn)在雪上加霜。奶奶也更賣力地工作,爺爺最終還是走了。奶奶講到這,眼角泛起淚花,我笑著挽著奶奶的手說:“奶奶,我長大了就讓享福!蹦棠绦α耍櫦y蕩開,像一朵花一樣。臉上的皺紋,頭上的白發(fā),記錄著她的回憶,訴說著她的過去。
我指了指日歷問奶奶:“您為什么不撕掉日歷呢?”奶奶癡癡地說道:“這樣我才能回家。”我頓時(shí)明白了奶奶口中所說的“家”。那不是在地圖上能找到的地點(diǎn),也沒有門牌號碼。奶奶口中的“家”不是空間,是一段時(shí)光,是一段很貧窮但身體很好的時(shí)光,一段有爺爺陪著的時(shí)光,一段在廚房里做飯給孩子吃的時(shí)光……而在日歷上,在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),能讓她回憶著過去,能讓奶奶坐上時(shí)光機(jī)回“家”,而奶奶卻是再也找不到回程車的旅人。
在這之前,我認(rèn)為日歷只是一張冷冷的時(shí)間的評判書,然而對于奶奶來說那是“時(shí)光機(jī)”,帶著她回到過去。日歷靜靜地躺在桌上,無言地訴說著過去,F(xiàn)在,我會(huì)幫奶奶翻日歷,會(huì)問問關(guān)于以前的一些事,陪著奶奶,坐上那個(gè)“時(shí)光機(jī)”。對于我,“從哪里來,往哪里去”,心中漸漸有幾分明白了。
我確實(shí)是該有一本日歷了!
關(guān)于奶奶的散文隨筆3
奶奶是與孫子女連在一起構(gòu)成的一串菩提子。偶爾數(shù)數(shù),偶爾念念,人間一直充滿慈悲。
佛珠自有它神圣的意義在。世人都喜掛脖子,戴手上。無論疾病安康,無論善良邪惡,無論悲喜。那一串菩提子總是那么心安、慈暖,又那么柔韌與祥和。
古老的歲月,古老的土屋房子,古老的大廳門口,古老的前門后門,刻滿奶奶翹盼與疼愛的故事。歲月老了,就安詳?shù)慕唤o女人一副慈祥美。余先生在《文化苦旅》中說到,沒有皺紋的祖母是很可怕的。于是,奶奶連同著她的皺紋,縱橫相錯(cuò)著,給世上孩子的心靈最信任最溫暖的情懷。
她時(shí)常老淚縱橫,悲喜交加,全為你,你。她的孫子,她的孫女。她為你藏滿人間平凡的東西,都在她肚兜里,偷偷的塞給你,留給你。她為你留著世間易壞的東西,罐子里,瓶子里,長滿苔蘚長滿小生命。她逢人念叨著都是她的碎碎念,碎碎念里,你的名字,你的音容笑貌,你的生辰八字,你的糗事,你的好事。她離開人間,彌留之際,一口口念的叫得還是你,你。她的孫子,她的孫女。
奶奶是那串菩提子的線,你就是那一顆顆珠子。線要把一顆顆珠子串起來發(fā)光發(fā)熱,珠子在線的連接下對世間充滿仁慈的力量。
奶奶的愛也許是自私的,眾多孫子女中偏愛你;奶奶的愛也許是奇怪的,不喜歡媽媽卻偏愛于你;奶奶的愛也許是宏大的,愛你的同時(shí)也疼著鄰家的伙伴;奶奶的愛也許是博愛的,愛著世間的孩子也寄厚望于你。
不管你是那個(gè)她偏愛的孩子,或者不是,她終究疼的是孫子女,她終究是疼孩子的。她終究是那一根繩子與那些珠子串起來的。
終究她是要離世的。終究你的淚伴著空蕩蕩的人間一起空落。終究愛荒蕪一時(shí),懷念一世。
終究菩提子灑滿人間。
關(guān)于奶奶的散文隨筆4
窗外的雨紛紛揚(yáng)揚(yáng),好像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。初春的風(fēng)乍寒乍冷,吹向已在前幾天開在陽光里的桃花,海棠花,櫻花,還有那令人百轉(zhuǎn)愁腸的杏花。一千多年了,長江內(nèi)外的杏花依然柔中帶雨,粉中含傷,親人的思念不斷,花兒就年年盛開,世間的情意綿綿,雨到清明就會(huì)飄灑而至。憶起奶奶已離開我們十一個(gè)年頭,躺在那個(gè)青翠的松柏林中,不知您是否感覺到了春天的溫暖,是否感覺到了我的思念,如果有雨滴順樹梢落下,奶奶,那一定是我對您的祭奠。
奶奶,您一定對自己挑選的百年安身之處非常滿意,因?yàn)槟抢锎_實(shí)是我們兒孫回鄉(xiāng)的必經(jīng)之處。當(dāng)初您無數(shù)次交代后人,死后不要入葬彭家的祖墳,因?yàn)槟抢锾撵o陰冷,主要是交通不便,人煙稀少,而您希望在外的兒孫回家時(shí)您能第一個(gè)聽見他們的腳步聲,第一個(gè)看見他們的身影,所以您身前選好了自己的墓地,就在入村公路旁邊的山上。其實(shí)那里已經(jīng)埋葬了許多故人,可是年過八十的奶奶您幽了我們一把,說:“城里時(shí)興樓上樓下,就不許鄉(xiāng)下的墳?zāi)沽餍袃蓪尤龑,你們把我埋淺一點(diǎn),我住樓上,讓那些先人住樓下。”奶奶您的開明睿智令我們后人釋然,又令我們敬仰,這十一年我們每次回鄉(xiāng)都要去您墳前懷念,和您說說心里話,而我們更感動(dòng)是奶奶去世后對兒孫的那份永不隔絕的關(guān)愛和思念。
奶奶,您不愿和爺爺葬在一起我后來才知道還有另外的原因。英年早逝的爺爺我們孫輩都沒有見過,后來聽人說起他是一個(gè)小商人,一輩子忙于生計(jì),后來終于發(fā)達(dá)了,萌生了娶姨太太的想法,而那時(shí)奶奶您已為彭家生育了六個(gè)兒子,盡管后來的全國解放讓爺爺?shù)姆欠种肓鳟a(chǎn)了,可您還是耿耿余懷,天下有幾個(gè)女人能夠容忍男人的負(fù)心呢?奶奶,我理解并支持您的做法,如果那時(shí)我已存在,我也必然出來聲援,可惜歷史沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
還有一件事,說是年輕時(shí)的爺爺好賭,有一年您把全家省吃儉用的一擔(dān)谷子交給爺爺去縣城換點(diǎn)油鹽回來,而爺爺在賣了谷子以后,碰見有聚眾的,一時(shí)賭癮大發(fā),進(jìn)去堵了一把,幾分鐘后空手出來;丶液鬆敔斨e稱路上河里漲水,把一擔(dān)谷子全部沖走。從來沒出過門的奶奶信以為真。多年后您到縣城看望讀書的叔叔,一路上仔細(xì)搜尋那條沖走我們家谷子的那條大河,直到到了縣城都沒有看見傳說中的大河,奶奶剎那間淚如雨下,心痛那一擔(dān)谷子,更心痛的是爺爺?shù)钠垓_,而那時(shí)爺爺已去世多年。
也許是年輕時(shí)生活的流離貧困,也許是爺爺?shù)脑缡,也許是那些傳說中爺爺?shù)谋撑押推垓_,奶奶,您對爺爺并無多少留念,多次說你爺爺很少在我夢中出現(xiàn),就是夢見了,也是他急急的在前面走,我急急的在后面趕,怎么呼喚都不應(yīng)。我不知這是否就是人們說的陰陽兩相隔得距離,如今的我有碰見了同樣的情況,每次在夢里見著您的模樣,慈祥安靜,卻從未和我說話,甚至對望一眼都沒有。我想一定是奶奶害怕和我說一句話,甚至看一眼,便難以忘記割舍,便會(huì)把我?guī)ё撸约词乖趬糁幸矎?qiáng)忍不和我交流。
奶奶,您一生有六個(gè)兒子,全部帶大成人,生了三個(gè)女兒卻都夭折,這也是您一生的遺憾,幸好老天讓您兒孫滿堂的同時(shí),也有多個(gè)孫女,彌補(bǔ)了您的遺憾。每次我們孫女回去,奶奶您都有說不完的話,從年輕時(shí)說起一直到當(dāng)時(shí),那些逝去的人和事,在您的記憶里全部永存,了解奶奶和我們的家族就是在那一次次的長夜敘說中進(jìn)行的。每每我們睡意朦朧,而您卻方興未艾,談興正濃。您把我們當(dāng)做傾訴的對象,而我們把您的敘事當(dāng)做催眠,說了什么都不重要,重要是祖孫依偎在床頭的那份溫馨。
其實(shí)奶奶您一生并不幸福,年輕時(shí)操勞辛苦,不到五十便染病在身,走一里路便心跳氣慌,很少看外面的熱鬧,也很少走門串戶,每天就在自己的院子里忙乎,不是您不愿熱鬧,而是您因?yàn)樯眢w的原因不愿給家人添麻煩。奶奶有六個(gè)兒媳,期間肯定有諸多瑣事和不和,但您從不和她們爭吵,一旦有什么不愉快,您總是默默地走開,而兒媳之間如果發(fā)生爭吵,您會(huì)走的很遠(yuǎn),直到聽不到她們的爭吵。您從不在別人面前說媳婦的壞話,即使外人慫恿您也不說,總是說大家對您都好。奶奶,您的處世開明豁達(dá),為人仁厚睿智至今在家族當(dāng)中傳為佳話,也是我們學(xué)習(xí)的楷模。
對生的渴求和對兒孫的眷戀讓奶奶在疾病中度過了三十年,其實(shí)生死您都看得淡然,不舍的是親情。每次離家時(shí),年邁的您氣喘吁吁送我至村口,那步履蹣跚的身影雖然當(dāng)時(shí)在我的每次回頭的視線中模糊,可如今愈來愈清晰,在我每次的回鄉(xiāng)中,在我的每次回憶里,我都能強(qiáng)烈的想起奶奶送行的目光和那擔(dān)憂千里的心思。
最憶的是奶奶彌留的前幾天,我趕到家時(shí)其實(shí)您已病入膏芒,口齒不清了,或許是我的藥起了作用,或許是回光返照,您居然說話利索了,無力的腿也有勁了,在強(qiáng)忍的淚光中我們幫您洗了頭發(fā),抹洗了身體,病重的您再一次發(fā)出了一生膝下無女的嘆息,也慶幸有孫女的幸福。最后的時(shí)刻,您居然還要叔叔節(jié)約用煤,等她身體康復(fù)時(shí)還要燒煤的,您以為您會(huì)再次挺過難關(guān),再次等待兒孫的探訪。
我可敬的奶奶在也沒有站起來,在我離開六天之后閡然長逝。
惋惜,可惜,十一載的今天,奶奶您是否已病痛全無,一身康;您那里是否也應(yīng)該春暖花開,背靠青山。奶奶,我惟愿您已重生,變成了天真浪漫的少女,無憂無慮,正在這漫天的杏花雨里奔跑追風(fēng),燦爛如花。
關(guān)于奶奶的散文隨筆5
盡管戰(zhàn)事頻仍,但中秋節(jié)還是要過的。奶奶早早地就把樹上的幾個(gè)梨摘下來,放在了瓦罐里。
那時(shí)候父親才幾歲,哭著喊著要吃梨,奶奶卻不肯,說是等著打鬼子的爺爺回來,一家人一塊吃,也算是個(gè)團(tuán)圓。
我們這個(gè)家族五代一脈單傳,按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,人家是不讓爺爺參加民兵的,可爺爺有個(gè)犟勁,非去不可。于是,二十幾歲的爺爺成了破壞鬼子交通運(yùn)輸線的主力。連續(xù)的“破交”成功,讓鬼子恨之入骨,便對爺爺他們展開了圍剿。臨近中秋節(jié),大家商定好,干完了這一把就和家人團(tuán)聚。誰知,鬼子突襲,爺爺撤離不及,倒在了鬼子的槍口下。
一心盼著爺爺回家過節(jié)的奶奶,卻等來了爺爺冰冷的尸首。瞅著還不滿30歲的爺爺活脫脫地出去、硬挺挺地回來,奶奶像瘋了一樣,把瓦罐里的梨一一摔了個(gè)粉碎。奶奶把憤怒撒在了梨上,似乎還夾雜著幾分自責(zé)。
奶奶的這個(gè)中秋是在悲憤中度過的,梨也成了奶奶的心病。院中的梨樹被奶奶的怒氣一點(diǎn)點(diǎn)砍斷,從此我家再不吃梨。
關(guān)于奶奶的散文隨筆6
奶奶去世已經(jīng)四年多了,每每想起她,縈繞在我耳畔的,是她常說的口頭禪。那些樸實(shí)無華的話,是她為人處世的態(tài)度,也是她傳給晚輩的寶貴財(cái)富。讓我印象深刻的,有這么幾句。
要吃該吃的苦。奶奶從十多歲到我們家做童養(yǎng)媳,到八十五歲高齡去世,操持家務(wù)、贍養(yǎng)老人、撫育子女、拉扯孫輩,一輩子含辛茹苦。做童養(yǎng)媳時(shí),大冬天到河里破冰浣衣洗菜,回到家又紡線織布,沒有閑下來的時(shí)候。后來有了子女,正趕上家境破落,一家人常常吃不飽飯,奶奶就出去做工,修防洪渠時(shí),和年輕小伙一樣挑著兩百多斤的石頭往工地上運(yùn)。就這樣,奶奶將五個(gè)子女撫養(yǎng)成人,將全家人的日子調(diào)理得有模有樣。奶奶說,人來到世上就是要吃苦的,吃得苦中苦,方為人上人。在奶奶的影響下,我的父輩、我這一輩,都養(yǎng)成了吃苦耐勞的秉性,只要認(rèn)準(zhǔn)的事,總是盡自己最大的氣力去做,勤勤懇懇、決不偷懶。我和我的父輩并不想成為所謂“人上人”,但我們覺得,吃了該吃的苦,于個(gè)人而言,是一種本分;于家庭而言,是一種責(zé)任;于工作而言,是一種擔(dān)當(dāng)。
要盡該盡的孝。奶奶做童養(yǎng)媳時(shí),曾祖母對她比較苛刻,奶奶時(shí)常要看曾祖母的臉色行事,稍不留意就會(huì)招來一頓責(zé)罵,但奶奶一直恭敬地侍奉著。后來曾祖母臥病在床,奶奶喂水喂飯、端屎端尿,日日夜夜、毫無怨言地堅(jiān)持了三年多,直到曾祖母去世。其間,親戚們來探望病中的曾祖母,發(fā)現(xiàn)房間里沒有一絲異味兒,都感慨:誰說久病床前無孝子?奶奶說,一個(gè)人如果不盡孝道,就枉披了張人皮。奶奶的舉動(dòng),深深地影響了晚輩。鄰居家的孩子都跟父母分家單過了,我父母一直和爺爺奶奶生活在一起。爺爺奶奶生病時(shí),我父親和姑姑輪流在床前伺候,晚上就在床邊的沙發(fā)上和衣而臥。爺爺奶奶相繼去世后,我把父母從老家接過來一起住,我期盼他們能安度晚年,也期望兒子打小就知道什么是孝,知道應(yīng)該像他的祖父、父輩那樣把自己對長輩的愛、對人性的堅(jiān)守體現(xiàn)在一個(gè)“孝”字上。
要幫能幫的人。奶奶是個(gè)熱心腸,自己有一碗飯,能分給別人半碗。記得我小時(shí)候,家里靠加工面條謀生。鄰居家開了小旅館,住的大多是南來北往的小商販。每當(dāng)他們到我家買面條時(shí),奶奶總是多稱一點(diǎn)兒,還順帶送一把從菜園里采摘回的新鮮蔬菜。奶奶樂于助人卻不圖回報(bào),還常說“吃虧是!。奶奶說,人生在世,誰都有落難的時(shí)候,別人落難時(shí),能幫一把是一把。我的父輩、我這一輩如今都在外工作,不管是熟人還是陌生人,遇到難事找到我們,只要合法合理合情,我們總是竭盡所能地給予幫助。我覺得,無論富貴貧賤、順境逆境,心中都能想著別人,這何嘗不是人生的一大境界?
奶奶出殯那天,前來送行的人排了半條街;如今回到老家,鄉(xiāng)親們還時(shí)常跟我聊起她。人走了,名聲在,這讓我感受到了一種力量,是奶奶口頭禪的力量,也是家風(fēng)的力量。奶奶的口頭禪還有很多,無論做人做事、工作生活,每當(dāng)遇到挫折和困惑時(shí),我就會(huì)想起這些口頭禪,會(huì)從中體味很多、感悟很多、收獲很多。
關(guān)于奶奶的散文隨筆7
在奶奶家旁邊有一棵大樟樹,可以說是我們的長輩。這棵大樹在這個(gè)村子里大概已經(jīng)生活了五六十年了。
這棵大樹的腰圍最起碼有一米多,它生長在馬路旁邊,有著淡綠色、橢圓的葉子。樹枝像虬龍一樣向四周舒張,充滿生機(jī)與滄桑。
每當(dāng)春天,這棵大樹就會(huì)脫下舊衣服,穿上春姑娘送給她的新衣服,新衣服很漂亮,顏色是嫩綠的,穿上這件春姑娘送的新衣,大樹好像年輕了許多。
夏天,它就像一把很大很大的傘,給人們遮住熾熱的陽光。因此,每次放假,我和我的小伙伴都會(huì)到這棵大樹下玩耍、乘涼,有時(shí)我們也要小心大樹的根,因?yàn)樗謮训母谕膺呁蛊穑绻诖髽湎峦嫠,一不留神,就可能被它那粗壯的根給“偷襲”了。夏季快結(jié)束時(shí),它的果實(shí)就冒出來了。那些圓圓的小果實(shí)只有塑料子彈那么大,所以我們經(jīng)常用它來當(dāng)子彈玩。
到了秋季中旬,大樟樹就開始慢慢的落葉,一片一片小小的葉子,像一只只蝴蝶在風(fēng)中飛舞,最后落到地上,慢慢地變色、變老,最后變成大樟樹的肥料,可能這就是龔自珍的“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”的寫照吧。
轉(zhuǎn)眼間,冬姑娘就來了。她飛到大樹旁,給大樹換上了銀白色的上衣,又飛到竹林中,給竹林里的“朋友”也換上了,讓大樹和“竹朋友”過上一個(gè)既溫暖有美好的冬天。穿著衣服,欣賞著冬姑娘優(yōu)美的舞姿,冬天也慢慢的過去了。大樹脫下銀白色上衣,迎接新的一年。
這就是奶奶家的那棵大樹。春天勃勃生機(jī),帶來希望;夏天,它無私的為我們撐起綠蔭;秋冬,為我們奉獻(xiàn)落葉;冬天,銀裝素裹,分外妖嬈。
我愛這棵大樟樹。
關(guān)于奶奶的散文隨筆8
對于看護(hù)我成長,陪伴我走過童年與少年的奶奶,我一直想為她寫點(diǎn)什么。但又無從下筆,對奶奶的了解,只限于母親與奶奶閑聊時(shí)提到的一些往事,那些只語片言,難以讓我了解奶奶的經(jīng)歷!而當(dāng)我長大了,可以去自己了解奶奶,讓他給我講那些驚心動(dòng)魄的年代的往事的時(shí)候,她卻已離我們而去!
奶奶是一個(gè)典型的封建社會(huì)女人,深受封建禮教的禁錮與封建傳統(tǒng)的迫害!做到了“女子無才便是德”,腳被裹成了畸形!半生都在艱難困苦中度過,卻從未有過怨言,更沒有過反抗!我深深地為奶奶悲哀,同時(shí)又很同情奶奶!奶奶十七歲便嫁給了爺爺,一個(gè)不諳世事的少女過早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)!那是一個(gè)傳統(tǒng)的封建家庭,奶奶在那個(gè)家庭中受了很多的苦,據(jù)說,稍有不慎便會(huì)受到長跪的懲罰。這樣的生活持續(xù)了多久,我無從考究!只知道,即使離開了那個(gè)大家庭,有了自己的家時(shí),奶奶的苦難生活依舊沒有結(jié)束,那是怎樣的煎熬,我無法想象!直到兒女們長大成人,每一個(gè)都很孝順,奶奶才算是享受了晚來的天倫之樂!
在我兩歲的時(shí)候,為了追隨在鎮(zhèn)里工作的父親,也為了我與哥哥能夠接受更好的教育,我們舉家搬到了鎮(zhèn)里!這對于奶奶是孤寂的開始,由于奶奶是裹腳,走路很不方便,便沒有出門的可能,至多也就是走到離家三十米左右的胡同口,看一看川流的車流與行人!打量一下這個(gè)既陌生而又有些害怕的新環(huán)境!
由于家境的不富裕,父母常年在外為了生活奔波,我與哥哥的童年能感受到的,父母的愛很少!好像很久都不會(huì)見到父母一面,常常是我們還在睡夢中,他們已經(jīng)出門了;當(dāng)我們已熟睡時(shí),他們才回來。我沒有父母抱過的記憶,有的,只是奶奶點(diǎn)著小腳忙碌的身影!年邁的奶奶承擔(dān)起了看護(hù)我與哥哥的重任,童年的記憶中最多的,也只有奶奶!很多往事,依舊歷歷在目!
奶奶是一個(gè)十分節(jié)儉的人,印象最深刻的就是奶奶用篩子,將燒過的煤渣重新篩一遍,沒有燒透的就挑揀出來,留著下次繼續(xù)使用,這樣的勞動(dòng)持續(xù)了很多年,一直到奶奶去世。兒女們給的錢奶奶是從來不花的,給她買的好吃的,大多也填進(jìn)了我們這些后輩的肚皮,她總是拒絕兒女們?yōu)樗碇眯乱拢?/p>
奶奶唯一一次離開家超過三十米,走了很遠(yuǎn)的路便是因?yàn)槲遗c哥哥。童年的孩子對于未知的世界,總是充滿好奇,總想嘗試著去探索。那是很小的時(shí)候,小到我還沒有記憶的時(shí)候,只是聽母親說起,我才知道,自己的童年還有如此大膽的時(shí)候。有一天,可能是哥哥突發(fā)奇想,帶著比他小兩歲的我“離家出走”了。挑了許久煤渣的奶奶猛然間想起,好像很久沒有看到兩個(gè)孫兒幼小的身影了,在家里找了很久依然蹤跡全無!這可把奶奶急壞了,她忘記了自己腿腳不便,忘記了自己年事已高,開始了尋找我與哥哥的路程。奶奶走遍了我家附近的小巷,那么遠(yuǎn)的路,每一步對于奶奶都是異常艱辛的吧!當(dāng)看到我與哥哥手牽著手出現(xiàn)在胡同口的時(shí)候,奶奶立時(shí)癱坐在了地上,眼淚無聲地滑落!是怎樣一種情感的意志,支撐著一個(gè)裹著小腳,六十多歲的老人走過那一段艱難地路程!事后奶奶并沒有責(zé)備我們,更多的是自責(zé)。
小時(shí)候的我很是頑皮,總是惹奶奶生氣,而當(dāng)奶奶舉手要打我的時(shí)候,又快速地跑開,欺負(fù)奶奶的小腳追不上我,而我,跑開后又會(huì)在遠(yuǎn)處沖奶奶做鬼臉,每當(dāng)這時(shí)奶奶總會(huì)又好氣又好笑地說:等我抓到你,看我怎么揍你!而我知道,奶奶是心慈手軟的人,從未真正打過我,我會(huì)笑著說:到時(shí)候你就舍不得了!奶奶總是無奈地笑一笑就過去了!而事實(shí),奶奶真的舍不得!
小時(shí)候的家境并不富裕,零食是很奢侈的東西!記得有一次,有一個(gè)賣冰棍的路過我家門前,邊走邊喊:“誰要冰棍——”幼小的我只知道“要”的含義,而不知道錢的意義。當(dāng)時(shí)在院子里玩耍的我脫口而出:“我要!”當(dāng)我喜氣洋洋地接過冰棍的時(shí)候,那個(gè)阿姨卻跟我伸手要錢了,我傻傻地說:“你不是說,誰‘要’冰棍嗎?”阿姨啞然失笑。最終,我沒能吃到美味的冰棍,悻悻而回!而這時(shí),奶奶卻點(diǎn)著小腳急沖沖地從屋里走了出來,問我賣冰棍的在哪里。但那個(gè)阿姨已經(jīng)走遠(yuǎn)了。原來,奶奶看到了剛才的一幕,回屋去取錢了!自此以后,奶奶便經(jīng)常留意路過的賣冰棍的人,我也便常?梢猿缘奖髁耍∧棠滩幌胱屛矣仔〉耐炅粝率年幱!
美好的記憶總是有盡頭的時(shí)候,奶奶是突然病倒的,纏綿病榻70天,終究離我們而去。病中的奶奶仿佛也有預(yù)感,自己的時(shí)日不多,總是滿含留戀地打量我們!有一天,我與哥哥坐在奶奶的旁邊,奶奶看看我,又看看哥哥,突然感慨地說:“我的兩個(gè)孫兒,怎么看也看不夠!”一句話,我的眼淚險(xiǎn)些奪眶而出,我不敢在奶奶面前落淚,沒有人敢那么做,那會(huì)使奶奶心疼,使她的病情雪上加霜!我雖將眼淚強(qiáng)忍住,但心中卻滿是悲苦!一個(gè)垂暮的老人,更多的,是對親情的不舍,和對后輩的牽掛!
奶奶是在經(jīng)常寒風(fēng)怒嚎的冬季去世的,奶奶的離去讓很多家庭籠罩上了悲傷的氛圍,年關(guān)將近,卻不會(huì)再有喜氣洋洋!奶奶去世那天,天氣異常的好,經(jīng)常呼嘯的風(fēng)也不見了蹤影,冬季的嚴(yán)寒也好像有了春的痕跡!奶奶的長明燈就擺在外面,卻一直沒有被吹滅,來吊唁的人都連連稱奇,說:這老太太有福氣!我不是迷信的人,但也相信:這是老天對一個(gè)善良靈魂的眷顧!
奶奶離開我們有十年了,十年中我時(shí)常夢到奶奶!我知道,時(shí)間會(huì)帶走我們生命中不想失去,而又不能留下的一切!而我們能做到的,只有懷念!
奶奶,很想你!希望你在那邊一切安好!
關(guān)于奶奶的散文隨筆9
突然有了一種沖動(dòng),想寫一寫我的親人們。
前幾天突發(fā)眼疾,不由得有點(diǎn)害怕。我知道自己的身體不太好,說不定哪一天,幾年,十幾年或難以預(yù)料的若干年之后,將面臨著失明的危險(xiǎn),或者其他讓我生不如死的疾病。一旦失去了閱讀和寫作的能力,對我來說將是一件很殘忍的事。所以在我還能看,還能寫的時(shí)候,多寫一點(diǎn)東西留給我的親人和這個(gè)世界,盡管這個(gè)世界并不稀罕我的這些淺薄的文字。
我的家族不僅僅遺傳給了我一系列的家族病,比如心臟病,三高之類的富貴病,還遺傳給了我對文字的愛好。我的父輩們文采都不錯(cuò),而且都寫有一手好字(字體我沒得到真?zhèn),呵呵)。從?huì)識字起我就愛看書,小時(shí)候是小人書,長大了是所有的能發(fā)現(xiàn)的書,報(bào)紙,雜志,小說等等。無論到什么地方,只要發(fā)現(xiàn)一本書,都會(huì)吸引住我的目光,讓我手不釋卷入迷地閱讀。我寫作的天份從小學(xué)就顯現(xiàn)出來。從初中到高中,我從來沒有因?yàn)閷懽魑亩麟y,數(shù)次參加學(xué)校、區(qū)、市的作文比賽并多次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。作文經(jīng)常被語文老師當(dāng)做范文在班上講讀,被登在學(xué);虬嗬锏暮诎鍒(bào)上?梢哉f,寫作讓我充分享受到了學(xué)習(xí)的成功和喜悅。
高中畢業(yè)后參加工作,一有閑暇,除了看書,就是寫一些在今天看來很是淺顯的文字,當(dāng)然大部分是小說。在小說里,我就像一個(gè)導(dǎo)演,演繹著主人公們的愛情悲喜劇,主宰著作品中的人物的生老病死,善良起來讓故事花好月圓,殘忍起來讓人們生離死別……
可在現(xiàn)實(shí)生活中,冥冥之中卻有一種神奇的力量在導(dǎo)演著我們的人生。隨著時(shí)間的`流逝,我的親人們在漸漸老去,逝去……他們都是一些平凡之極的小人物,除了家人,親友和為數(shù)不多的村鄰,很少有人知道他們的經(jīng)歷,甚至他們的名字都已經(jīng)淡出了人們的記憶即將被塵世湮滅。我將用笨拙的筆,留下他們的些許人生軌跡,供我的親友和后人瞻仰和供饗。
我的家鄉(xiāng)位于豫北一個(gè)山區(qū)農(nóng)村,叫毛連洞。有關(guān)它的來歷我曾經(jīng)在幾年前寫的一篇游記《春游磨鐮洞》中提及。這是一個(gè)不足千人的小村莊。從我記事起,我就知道了村里輩分最高的是“田”字輩。以前人們(主要是男人,女人在家譜里是不顯示名字的)的名字都是家譜上給取好了的,采用輩分加名號的形式,我爺爺名字叫楊印田。
從父親口中得知,“田”字輩上是“佩”字輩。不過在我印象中,從未見過一個(gè)“佩”字輩的人,因?yàn)樵谖矣浭轮斑@輩人就都已經(jīng)全部過世了。我見到的只有“田”、“時(shí)”、“萬”、“億”、“兆”五個(gè)輩分的人,下面還有,我不知道是什么了。我是“萬”字輩的,在村里已經(jīng)是較大的輩分了,走在村里,大部分是叫“姑姑”的,還有很多叫“姑奶奶”的甚至“老姑奶奶”的。
爺爺這輩人都是經(jīng)歷過舊社會(huì)的苦難過來的。爺爺?shù)母篙呂也涣私饬,可爺爺(shù)墓适挛疫是從爺爺和父親那里了解了不少。我們家的成份是貧農(nóng),家里沒有什么地,爺爺年輕時(shí)靠給地主家做“覓漢”(指打長工或短工)為生。年景好了能勉強(qiáng)顧個(gè)溫飽,年景差了一家人就掙扎在死亡線上。
有一年發(fā)生了災(zāi)荒,顆粒無收,爺爺一根扁擔(dān)挑起全部家當(dāng),帶著奶奶和年幼的大姑開始逃荒,途經(jīng)北京最后逃到了山西大同落腳。二姑和父親就是在逃荒那幾年出生的,所以我父親的小名叫“逃生”,二姑叫“逃花”(后改名叫桃花)。過了一年,世道安穩(wěn)了,思鄉(xiāng)心切的爺爺又帶著一家五口人返回了河南老家,并在以后幾年依此生育了我的二叔,三姑,四姑,五姑,三叔。不包括在父親下面夭折的一個(gè)叫“逃根”的叔叔,我爺爺奶奶一生共撫育了八個(gè)兒女。這樣的大家庭在當(dāng)時(shí)是很多的,因?yàn)闆]有什么節(jié)育措施,女人們是懷了就生,有的女人最多可以生十幾個(gè)孩子。當(dāng)然幸存下來的能有十來個(gè)就算是奇跡了,因?yàn)閼?zhàn)爭,貧窮,饑餓,疾病,很多孩子都夭折了。
爺爺?shù)男宰雍軇偭摇T诳谷諔?zhàn)爭時(shí)期,年輕的爺爺曾被日軍抓去到他們在中國開的煤礦上做民工,一個(gè)日軍小頭目經(jīng)常毆打我們中國民工,有一次爺爺因?yàn)闆]有聽清楚他的吩咐動(dòng)作遲緩了些,被這個(gè)小工頭打得鼻血直流。爺爺就和幾個(gè)老鄉(xiāng)逮住一個(gè)機(jī)會(huì)狠狠教訓(xùn)了那個(gè)軍官一頓,從那以后,那個(gè)小頭目就老實(shí)了,不敢再欺負(fù)中國民夫,見了爺爺,還主動(dòng)給爺爺點(diǎn)頭哈腰地敬煙呢!
爺爺長了一口結(jié)實(shí)的好牙,六七十歲了還咬得破核桃,吃得動(dòng)炒黃豆,一輩子很少生病吃藥,直到去世前一兩年還在地里辛勤勞作。
爺爺很勤勞,從我記事起,爺爺?shù)难鸵呀?jīng)彎得像一張弓了,這并不影響他常年在地里勞作。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,爺爺拿的工分是全村最高的,后來實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家里的地就主要靠爺爺和母親伺弄了。奶奶去世后,爺爺就和未成家的三叔在一起過活,三叔成家后,爺爺就開始輪流在我家和兩個(gè)叔叔家吃飯,在誰家吃飯就給誰家做活。無論到誰家,爺爺都是起早貪黑,任勞任怨地在地里勞作。
由于性子剛烈,爺爺?shù)钠夂鼙┰,?jīng)常為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事跟奶奶吵架,也愛訓(xùn)斥我的叔叔們,說話嗓門很大。我一聽見爺爺吵人的大嗓門就害怕。但爺爺對孫子輩的我們很是疼愛,不僅很少吵罵,我的姑姑給他帶來了什么好吃的,他也經(jīng)常分給我們。爺爺很會(huì)“說古”(就是講故事)。我從小最喜歡聽他講那些神狐鬼怪的故事了,一看他閑了就纏著他給我們說古。他就講他年輕時(shí)的經(jīng)歷,或道聽途說的趣聞,還有那些從老輩人傳下來的稀奇古怪的傳說,我們聽得是津津有味。這些故事給那個(gè)貧瘠年代里缺吃少穿,精神生活極度匱乏的我們帶來了快樂和享受。很可惜,由于時(shí)隔太長,爺爺講的那些故事在我的記憶里早已淡忘或殘缺不全了,如果能記錄下來,那將會(huì)是一個(gè)個(gè)非常優(yōu)美的民間傳說。
年輕時(shí)的艱辛和常年的勞作讓爺爺積勞成疾,晚年的他身患多種疾病。我記得爺爺患了一種皮膚病,他不知從哪兒聽來一個(gè)偏方,就是用墓里的舊棺材板子燒火烘烤效果好。于是我經(jīng)常見到爺爺不知從哪兒搞來的破棺材板子,夜里在院子里燒起一堆火,然后赤著身子去烤。具體療效我已不得知,但此舉遭來了奶奶的咒罵:“平白無故去掘人家的墳,你要遭報(bào)應(yīng)的!”我也很懼怕那火堆,從來沒敢靠近過,只怕突然會(huì)從火堆里跑出一個(gè)鬼來……
爺爺也有幽默風(fēng)趣的一面,說兩件爺爺?shù)聂苁拢阂淮螤敔斪陂T墩上吃飯,他左手端著碗,手心里拿著一塊饃,右手拿筷子(以前農(nóng)村人吃飯很少坐在飯桌邊的)。突然一只母雞跑過來,趁他不備一下子叼走了他手心里的饃。爺爺把碗放下,攆跑了母雞,拿起饃吹吹上面粘的灰塵,坐下繼續(xù)吃飯。誰料那只母雞賊心不死,又悄悄返回來趁爺爺沒注意叼走了那塊饃,爺爺生氣了,他撿起饃一把擲向了那只母雞:“叫你吃!叫你吃!”同在一邊吃飯的家人都樂了,可誰也不敢笑,三叔把饃撿起來還給了怒氣沖沖的爺爺。我聽說過“肉包子打狗”可沒見過,倒是見識了“饃打雞”的“壯舉”。還有一次是爺爺在南山“看山”(看林業(yè))的時(shí)候,晚上幾個(gè)人睡在簡陋的看護(hù)棚里,半夜,爺爺忽然覺得后背上火辣辣一陣疼痛,憑感覺,他知道是被蝎子蟄了一下,這點(diǎn)痛對于勞累了一白天的爺爺根本算不了什么,他翻了個(gè)身接著睡覺。結(jié)果那只蝎子爬過去把睡在一起的其他幾個(gè)人依此蟄了一下。頓時(shí)在他們中間引起一陣混亂,那幾個(gè)人后半夜都沒睡好。第二天早上談起此事,爺爺笑著說:“我是第一個(gè)被蟄的,沒吭聲……”他的話讓大家又好氣又好笑,引來了一陣埋怨。
爺爺晚年,因?yàn)槟懩已滓l(fā)了肝硬化,經(jīng)常痛得夜不能寐,整夜喊叫。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件不好還有家境的艱難,爺爺沒有得到正規(guī)的治療,在經(jīng)歷了數(shù)年疼痛的折磨后,于1987年去世,享年77歲。
提起奶奶,我總是忍不住一陣心酸。
奶奶一輩子沒有享過一天福,直至她63歲那年去世,我家還過著一天三頓吃不著白面的貧窮日子。
奶奶姓廉,娘家離我們家有七八里地。奶奶未留下一張照片,她的形象永遠(yuǎn)留在我和家人的記憶里。
奶奶個(gè)子不高,瘦瘦的,眼睛不小,一雙“解放腳”(以前裹過的后來放開的小腳)。她給人留下深刻印象的是她的嘴,非常奇怪地扭向右邊,據(jù)說是因?yàn)?歲那年和家人生氣哭扭了的。從這件事可以看出奶奶從小就一個(gè)氣性很大,性格剛強(qiáng)的人。
我記事起,全家還住在村子中央土改時(shí)分的地主家的三孔窯洞里。那時(shí)我的五姑和三叔還未成家,我家和二叔家也沒分家,是一個(gè)共有十來口人的大家庭,周圍的鄰居也很多。那一片都是地主家的老宅子,吃飯時(shí)人們都端著碗聚在門前形成“飯市”。我記憶中那個(gè)時(shí)候大部分人家都經(jīng)常吃我們叫做“菜飯”的菜粥。那時(shí)家里人口多,做飯經(jīng)常用一口大號的黑砂鍋,放一兩勺子小米,有時(shí)加一些黃豆,綠豆或其他雜豆,等豆子和米熬到七八分熟了再放入紅薯,胡蘿卜,最后放入一些菜葉,像槐樹葉了,紅薯葉了,白蘿卜纓子了,白菜葉了等等,隨季節(jié)不同而有變化。冬天沒有新鮮的菜葉就放入曬干的紅薯片,蘿卜片,扁豆角。有時(shí)也煮進(jìn)去幾個(gè)摻雜了韭菜或胡蘿卜纓子的玉米面疙瘩,或者放進(jìn)去一把搟面條,那就算改善生活了。在我的童年時(shí)期,不到過年或過中秋節(jié),是基本上沒有吃過肉的。做好了飯,奶奶把鍋放在院子的一塊青石板上,家人們就一碗接一碗地喝。由于那個(gè)年代的貧窮和饑餓,不僅僅是爺爺和媽媽、嬸嬸這些壯勞力,就是正在長身體的姑姑和叔叔最多也能喝三四碗菜飯。
后來我家在村東蓋了一處“七裹五”的新房子(七間堂屋,五間東屋和西屋)。我八歲的那年全家搬了進(jìn)去。后來我家和二叔家分家了,再后來。五姑也出嫁了,奶奶稍微清閑了些,可隨著弟弟和堂弟堂妹們的相繼出生,看孩子又成了奶奶生活中的主要內(nèi)容。那時(shí)媽媽和二嬸去生產(chǎn)隊(duì)上班,家里的兩三個(gè)孩子都得奶奶看護(hù),身材瘦小的奶奶抱著弟弟妹妹們洗衣做飯的鏡頭現(xiàn)在還印在我的腦海中。
因?yàn)闋敔斈棠潭际切郧閯偭业娜,用農(nóng)村人的話說,就是針尖對麥芒。兩個(gè)人時(shí)常因?yàn)橐恍┥瞵嵤聽幊,而且吵起來誰也不服軟。直到最后一次爭吵,萬念俱灰的奶奶堅(jiān)決地提出了和爺爺分居,不讓爺爺進(jìn)她住的那間屋子。從那以后,直至奶奶去世,他們再也沒有正面說過一句話,奶奶有什么話需要對爺爺說的,奶奶就通過我媽媽或嬸子,姑姑們轉(zhuǎn)達(dá)。
我永遠(yuǎn)也忘不了奶奶去世那一年。我上小學(xué)四年級。奶奶本來心臟就不好,血壓也高。但當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件極差,家境也貧困,頭疼腦熱根本不當(dāng)回事,更別說體檢之類了。等到奶奶有一天覺得吃飯難以下咽時(shí),家人才帶她去市里的醫(yī)院檢查,可惜已經(jīng)是食道癌晚期了。
因?yàn)椴荒茏鍪中g(shù),奶奶就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院或家里輸液做保守治療。開始奶奶還能吃點(diǎn)流食,后來連一口水也喝不下去了。當(dāng)時(shí)在煤礦工作的二叔買來了那個(gè)年代罕見的水果罐頭,家人用小勺子把罐頭里的果汁喂進(jìn)奶奶口中,奶奶艱難地咽下半勺,可是片刻之后,只聽見她的喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕一陣響聲,奶奶就開始痛苦地嘔吐,不僅把吃的果汁吐出來,還吐出很多黃黃綠綠的胃液。
那時(shí)是炎熱的夏天,奶奶滴水不進(jìn)在床上捱了數(shù)日,最后痛苦地死在了一個(gè)霧氣蒙蒙的清晨。奶奶死的時(shí)候,肚皮深深地陷了下去,形成了一個(gè)瓢狀的坑,真是瘦得“前胸貼后胸”了,我那可憐的奶奶是被活活餓死的……
讓我記憶深刻的是,奶奶至死都不肯見爺爺一面,連提也不讓提他,甚至交代我的父親和叔叔不讓我爺爺和她合葬。奶奶死了,我也未見我爺爺落一滴眼淚。雖然爺爺奶奶的婚姻完全是舊式的“父母之命媒妁之言”。但兩個(gè)人畢竟在一起生活了四十多年,共同撫育了八個(gè)子女,“一日夫妻百日恩”,可見他們之間的隔閡是多么的深!
奶奶死后,爺爺就和當(dāng)時(shí)未成家的三叔在一起相依為命了。我猶然記得不會(huì)做飯的爺爺過年包餃子的情形,他搟的餃子皮像小包子皮,然后用那雙布滿裂口的又黑又臟的手笨拙地捏餃子。寒冷的冬天爺爺經(jīng)常被凍得流著清鼻涕,他用手擦擦鼻涕,在黑大布棉襖上蹭蹭手接著包餃子。我從不吃爺爺包的餃子,嫌臟。可三叔卻吃得是津津有味。
三叔成家后,爺爺開始輪流在我家和兩個(gè)叔叔家吃飯。爺爺一到我家,善良的媽媽會(huì)極盡家中所有做最好的飯菜?蔂敔斝睦镒钐鄣倪是三叔——他的末兒子。按規(guī)定,爺爺在誰家吃飯就去誰家地里做活。可我爺爺有時(shí)吃我家的飯,卻偷偷跑到三叔地里做活,媽媽知道了也不追究,裝作不知道。不過在我二叔家就不行了,二嬸發(fā)現(xiàn)了會(huì)吵爺爺。而且爺爺在二叔和三叔家吃得也不好,兩個(gè)嬸嬸都不厚道,一個(gè)小氣,一個(gè)刻薄,是不會(huì)把好吃的給爺爺吃的。
爺爺奶奶已去世多年,孫子輩的能記得他們的已是寥寥無幾了,但他們永遠(yuǎn)活在我的記憶里!他們所生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。升入天堂這么多年,爺爺奶奶的恩恩怨怨也應(yīng)該煙消云散了吧?愿你們在另一個(gè)世界安息!
關(guān)于奶奶的散文隨筆10
忽然想起了已經(jīng)逝去了多年的奶奶們。
在我們家族中,爺爺輩的男人們長壽者少,大多因了傷病、饑餓等原因,六七十歲便“駕鶴西征”了,倒是女人們個(gè)個(gè)壽至耄耆。曾祖長得甚樣,自是無緣相見,即使五個(gè)爺爺,在我的印象中絲毫也無。當(dāng)我稍有一點(diǎn)記憶的時(shí)候,老輩人中就只有我的親奶奶和四奶、五奶了。
上溯百年,我們的家族算是富有的。老爺爺娶了兩房媳婦,熬下了五個(gè)兒男,不久,小一輩們便來湊夠了熱鬧。雖然家族龐大,但老爺爺持家有方,在家庭中很有嚴(yán)威,兒孫輩自不必說,就是幾個(gè)兒媳婦也畏之如虎。因而在相當(dāng)長的一段年月里,這個(gè)封建大家庭都是過著數(shù)輩同堂、男耕女織的自給自足的生活。
長年累月,男人們勞作在田地里,一切的家務(wù),就扔給了奶奶們。
我奶奶排行最大,自然在一切家務(wù)活中,起著模范帶頭作用。自從跨進(jìn)李家門,就沒睡過一個(gè)囫圇覺,經(jīng)常是起五更,睡半夜。偏偏她又是生兒育女的好手,一口氣生下九個(gè)兒女,除兩個(gè)夭折,其余的一個(gè)挨一個(gè),站在一起,就能擺成一個(gè)長長的隊(duì)伍。這樣一來,我的奶奶就格外多受了只有她自己才知道的苦累了。
幾十年的苦熬苦累,兒女們大多成了家,只有四叔成了奶奶一生心中的痛。
我家四叔脾性爽朗,勤勞能干,可惜走了點(diǎn)“歪路”。年輕時(shí)迷上了一個(gè)有夫之婦,別人給說對象,死活不要,等到那婦女的丈夫回到村子的時(shí)候,我那聰明多情的四叔才發(fā)現(xiàn)自己原來是玩了個(gè)鏡花水月;再尋思別的女人的時(shí)候,已經(jīng)是阮郎老去,所以,酒便成了他的最愛。生性豪爽不羈的人一旦和酒結(jié)下了不解之緣,肯定是醒少醉多。奶奶沒辦法,只好繼續(xù)扯拉著這個(gè)長不大的兒子苦度日月。好在她老人家脾氣謙和,愛子心切,背后手指頭戳,嘴也撅;等四叔一回家,照樣噓寒問暖,伺候吃喝。我們孫子輩于心不忍,多次叫老人家到自己家去住,在千萬次的請求下,她只到我家住了一夜,第二天就回到四叔家了。有人說,天下父母向小兒,其實(shí)這話不全對。天下父母心中牽掛的最是那個(gè)讓他們放心不下的孩子,那是讓他們永遠(yuǎn)割舍不掉的情結(jié)。如果最終問題得不到解決,那是死不瞑目的。
小姑父在東海艦隊(duì)當(dāng)兵,幾年后小姑隨了軍,部隊(duì)上給安排了工作,三個(gè)孩子自然照顧不過來,兩個(gè)表妹就長年住在了奶奶家。有一個(gè)能酒的兒子,再添上兩個(gè)不懂事的外甥,另外,大姑家十多個(gè)孩子,表哥弟姐妹們也都是“長住大使”,還有我們兒孫輩經(jīng)常去摻乎,奶奶家自然是十分熱鬧。奶奶的那一雙舊式小腳整天扭來扭去,想停一下也是難。后來直接把那口煙也戒掉了。沒有了“癮躁”的東西,四叔就到集市上給買點(diǎn)水果,可她也很少舍得吃。我和弟妹們到她家去,老人家總是從床頭上拿出一些干梨癟棗給我們吃,真是愛心無邊啊。你別忘了,她有一個(gè)“加強(qiáng)排”的兒孫啊。人到這樣,實(shí)屬不易!
二爺二奶只育一女,嫁到了外地,在當(dāng)時(shí)人看來,算是絕了門戶,由五奶家三叔去繼嗣。由于二老去世太早,別人也很少提及,因而沒有印象。三爺奶一支很“另類”,與其他幾家過往甚少,至今他們的兒孫輩與我們相見時(shí),還似乎像八百桿子撥弄不著的同姓呢!
四奶和我的奶奶一樣,手腳勤快,心地善良,和藹可親。她子女較少,家里家外經(jīng)常是井井有條。
四奶家有一棵棗樹,已近百年,每到夏秋,枝繁葉茂,果實(shí)累累,這就招來不少嘴饞的孩子。鑒于這種情況,她家的大門經(jīng)常閉得緊緊的,偶爾忘了鎖鑰,便有孩子“送”上幾塊磚頭,打得棗子簌簌落地,接著便招來了四奶的一頓追罵,這棗子自然是到不了口的。只有我是例外,因?yàn)槲易孕∠矚g讀書,得了一點(diǎn)孔孟熏陶,見老有老,見少有少,深得大人喜愛,四奶自然也不例外。有時(shí)到得她家,除聽她說古聞舊事之外,也有一瓢風(fēng)落棗子的招待了。四奶屬家居型老式婦女的代表,很少踏出三門四戶,在當(dāng)時(shí),我算是她家的常客。
五奶一生勤勞,但生活清苦,命運(yùn)多舛。六男一女雖大都各已成立,但她本人的生活卻是少米無柴,拮據(jù)困頓。最小的六叔因?yàn)樨毟F的緣故,而立之年尚光棍一條,母子二人相依為命,日子過得緊巴巴的。幸而五叔在本村當(dāng)代銷員,不時(shí)偷偷有所接濟(jì),這樣也免不了缺吃少穿,五奶的一雙手就成了摟柴筢子,每逢外出歸來,大襟上總兜著一包枯枝敗葉……咳,不可言狀!
這個(gè)習(xí)慣,還搞出了一個(gè)笑話呢——
數(shù)九嚴(yán)冬的一個(gè)大風(fēng)天,狂風(fēng)掀起了屋草,旋到了大街的角角落落,五奶從五叔那兒弄到一斤鹽和一瓶醬油回家,看到這么多屋草,驚喜不已,連忙伸手劃拉,誰想忘記了手中的油瓶,失手跌到了地上,一慌神,伸開兩手去抓油瓶,大襟里的咸鹽撒了一地……北風(fēng)呼嘯、沙土紛揚(yáng)的大街上,滿頭白發(fā)的五奶顫抖著綻滿青筋的老手笸弄地下的鹽粒兒……
五奶一生好的就是一口酒,每天的晚飯前總要喝上那么一杯半盞的。有一年冬天,雪花飄飄里回娘家,走到李樓門市部,掏出四角錢往柜臺上一放,讓售貨員打酒,人家問她要盛酒的瓶子,她一笑說,找個(gè)碗吧,俺站著就喝了。那年月,四角錢打62度老白干八兩多,相當(dāng)于今天斤半普通白酒,把售貨員嚇了一跳,繼而拿出紅咸菜皮讓她下酒。老人家三口兩口把酒喝完,氣不喘,臉不紅,飄飄細(xì)雪中,一溜小跑到了娘家。
五奶是一個(gè)故事簍子。她的故事多是生活中的奇聞佚事、因果報(bào)應(yīng)、牛鬼蛇神什么的。但在當(dāng)時(shí),我卻聽得入迷。一到天煞黑,她老人家燒火的窠落口,就是我的聽書場子。常常聽到深更半夜,我才帶著她嚇人的故事,硬著頭皮回到家里。
我的幾個(gè)奶奶都是出了名的旱煙袋,四奶和五奶一樣也愛喝酒抽煙啦老呱。有一年麥?zhǔn)罩,老爺爺很想吃小豆腐,安排值日的四奶五奶第二天就做。吃罷晚飯,妯娌兩個(gè)搬出煙盒子來談天說地,直到臨睡覺時(shí)才想起沒準(zhǔn)備菜蔬,兩人連忙摸黑到菜園里割了一筐菜來,煮到了鍋里。第二天早上一看,整個(gè)一鍋煙葉子,敢情把老爺爺畦的煙苗子割回家了!這可怎么辦?扔了是要挨罵的,誰不怕老爺爺?不扔吧,一鍋煙葉子怎么當(dāng)菜吃?嘿,淘吧。妯娌兩個(gè)一連淘了十多遍,一嘗,沒味兒了,就硬著頭皮下到鍋里。開飯時(shí),老爺爺一邊吃一邊夸獎(jiǎng),什么菜做的,這么好吃!殊不知,他老人家的煙苗畦子可是剃了一個(gè)大大的光頭呢!也就是打那以后,人們方知,煙葉子淘好了,也可以做小豆腐吃呢。
時(shí)間一晃幾十年過去了,想必眾位奶奶閑暇之余還是那樣談笑風(fēng)生吧。
愿她們在天國里過得愉快!
關(guān)于奶奶的散文隨筆11
奶奶于十年前就去逝了,沒能看到她最后一面,是我終生的遺憾。奶奶有四個(gè)兒子,唯獨(dú)沒有女兒。在奶奶去逝前我的三叔和二叔先后去逝了。爸爸是老大,我就是長孫女。因奶奶沒有女兒,所以就特別喜歡我。自從上初中離開家鄉(xiāng)后,就很少回去。可以想像,奶奶離去時(shí),內(nèi)心一定很孤獨(dú),因?yàn)槟菚r(shí)我們一家人都在外地。很多次,奶奶走入我的夢鄉(xiāng),音容相貌是那樣的清晰,一切仿佛還在昨天。夢醒后,我知道,我再也看不見我的奶奶了。今夜,我又想起了我的奶奶。
奶奶年輕時(shí)很漂亮,皮膚很白,身材嬌小。那時(shí)我的爺爺家里是賣肉的,家境比較富裕。聽爸爸說,他小時(shí)候經(jīng)常跟他爸爸也就是我的爺爺去趕場,可以買點(diǎn)小東西,趕場回來還會(huì)有肉吃。不知道爺爺和奶奶是怎么相識的,只知道奶奶看上爺爺后,她的族人不同意,還把奶奶綁在家里打了一頓,可奶奶逃出來后,直接私奔到爺爺家里,從此再也沒回去。要知道,在那個(gè)年代,這是需要勇氣和膽量才能做到的。爺爺性格開朗,只記得小時(shí)候經(jīng)常聽見他哼歌,那怕是勞作累時(shí)也這樣。奶奶看上爺爺一定不只是看上他的家境,肯定與爺爺?shù)膫(gè)人魅力有關(guān)。這是我的猜想,因奶奶去逝前沒聽父母說過這段故事,所以我從未問過奶奶,也沒聽奶奶說起過。
奶奶在四十多歲的時(shí)候就患上了支氣管炎,經(jīng)常咳嗽,每次感冒后都咳得很厲害。爸爸為奶奶買過很多藥,但總不見效。從此后,奶奶就很少從事重體力活,只做家務(wù),重體力活全部由爺爺承擔(dān)。小時(shí)候,每當(dāng)看見奶奶咳得上氣不接下氣的時(shí)候,看著奶奶蒼白的臉,我心里就難受。我知道,疾病的痛苦誰也無法為她分擔(dān)。
奶奶性格溫和,聲音輕柔,走路較漫。小時(shí),每當(dāng)太陽出來的時(shí)候,奶奶就搬出板凳,坐在門前陽光下,讓我給她梳頭。其實(shí)我并不會(huì)梳頭,只拿著梳子在她頭上輕輕的刮。奶奶的頭發(fā)在陽光下很有光澤,發(fā)根處,能看見奶奶潔白的皮膚。奶奶坐著,我站在她身后,一邊給奶奶梳頭,奶奶一邊和我說話,我知道,奶奶并不是真想讓我為她梳頭,她只是想和我呆一會(huì),說說話。那時(shí)的陽光和奶奶一度讓我很溫暖。記得初中后,有一次回到奶奶家時(shí),她拿出她親手做的咸菜,做好飯后,慈祥地看著我吃飯。小時(shí)候,我胃口一直不好,不怎么想吃。奶奶心疼地說:“多吃點(diǎn),要長身體”。至今都還記得奶奶那時(shí)臉上的表情。
后來,漸漸地,回家次數(shù)越來越少。每次回家時(shí),奶奶都會(huì)流淚,說不知還能看到我們多少回。那時(shí)候,從沒想過奶奶有一天會(huì)不在了,根本沒能理解到奶奶的心情。記得每次短暫的相聚后離家時(shí),奶奶都在站在村口目送我們遠(yuǎn)去。當(dāng)我們走了很遠(yuǎn)時(shí),還能看見奶奶站在村口遙望,我們看見奶奶就像一個(gè)點(diǎn),然后轉(zhuǎn)彎后,那個(gè)點(diǎn)就消失了,F(xiàn)在想來,奶奶那時(shí)的心情是何等地復(fù)雜,有期望,希望我們一家人平平安安;有不舍,盼望我們能再次團(tuán)聚;有傷感,每次相聚后總有分離。
現(xiàn)在,做了母親的我,能理解奶奶那時(shí)的心情了。想找機(jī)會(huì)能彌補(bǔ)一些遺憾,但再也沒有機(jī)會(huì)了。離去的人是永遠(yuǎn)地離去了,只有更加珍惜現(xiàn)在的親情,才能不讓今天給明天留下遺憾。過好每一天,愛父母,愛家人,感恩曾經(jīng)幫助過我的人,才會(huì)無愧于自己。
【奶奶的散文隨筆】相關(guān)文章:
永遠(yuǎn)的奶奶散文隨筆06-02
奶奶的愛散文隨筆06-22
奶奶病了散文隨筆06-22
《賣菜的老奶奶》散文隨筆11-20
關(guān)于老奶奶的散文隨筆11-20
《奶奶的一生》散文隨筆11-20
奶奶04-22
奶奶05-16
奶奶08-20