- 相關(guān)推薦
常在對(duì)面的那個(gè)人散文
夏天來(lái)了，又遠(yuǎn)去了。樹(shù)上的青果好像一個(gè)個(gè)意外走失的孩子，淚流滿面的。如果真是，誰(shuí)又能聽(tīng)到他們傷心的哭泣聲呢？麻雀?jìng)兡敲搭B劣，大肆騷擾一陣又忽然一哄而散。風(fēng)來(lái)了，其實(shí)是又來(lái)了，涼涼的，仿佛來(lái)自正在落葉的林間。涼風(fēng)吹干了青果臉上的淚，然后，它們應(yīng)該看得見(jiàn)，剛剛下過(guò)陣雨的白云越去越遠(yuǎn)了，而遠(yuǎn)去的夏天，應(yīng)該就在白云的另一邊。
城市是不斷長(zhǎng)大的雕塑，青山是越來(lái)越年輕的同伴。城市和青山毗鄰而居，現(xiàn)在它們的容貌都顯得和諧而安詳，看得出，它們正在共享一段寶貴的時(shí)光。時(shí)光是寶貴的嗎？的確，城市和青山好像都是活生生的，并且都在成長(zhǎng)；城市越來(lái)越新，而青山，越來(lái)越像從前。從前的人是常常與青山為伴的，茫茫大山真的是讓人活下去的最為可靠的依托。而現(xiàn)在，人在城市里垂垂老矣，蕪雜紛擾的城市面孔越年輕越來(lái)越陌生，仿佛是因?yàn)樗膰嗌皆絹?lái)越年輕，但在城市里的人看來(lái)，青山和城市如今也變得越來(lái)越熟稔，之所以如此，是因?yàn)槔蟻?lái)之心就像蕩秋千，擺幅越來(lái)越小，力度越來(lái)越輕，漸漸趨于安靜。而安靜以及安靜的地方，居然就是一切起始的地方——包括世界和人的生命，都是從那里起頭的——這個(gè)想法真是有些匪夷所思，但也只有心中生有此相的人的感覺(jué)才如此清晰分明。
真的漸漸安穩(wěn)下來(lái)了。落下地，踩在懵懂少年最初踏上的山林小道，牽手前行的人是祖母，沿途說(shuō)出草木名字的人、說(shuō)出飛鳥(niǎo)名字的人、說(shuō)出野獸名字的人、教會(huì)如何采食山林果木的人，還是祖母。萬(wàn)能的祖母，應(yīng)該就是豐饒美善世界的代言者。正在學(xué)走長(zhǎng)路，所以首先明白了什么叫半路上歇?dú)猓獨(dú)獾臅r(shí)候，心志竟然恍恍惚惚離開(kāi)祖母的牽絆投入到世界的胸懷之中，直到祖母連續(xù)叫了幾聲，最后一聲提高嗓音之后，才重新回到祖母所在的山林，回到祖母身邊，回到兩不見(jiàn)頭的山路上，而山路，盡在林中。
當(dāng)然還沒(méi)有學(xué)會(huì)奔跑，更不會(huì)自由漂泊。不過(guò)，能夠自由奔跑與自由漂泊的東西已經(jīng)見(jiàn)得很多了，其中的有些是極善于奔跑甚至極善于飛翔的，它們是山中橫來(lái)豎來(lái)、左來(lái)右來(lái)、上來(lái)下來(lái)的風(fēng)，是腳下和身邊的白霧和頭上的白云，是天空群來(lái)群去的鳥(niǎo)兒，是山林中狂亂奔突、胡亂沖撞且怪聲叫喚的野獸，是草叢里的昆蟲(chóng)。樹(shù)木不奔跑，樹(shù)上的果木不奔跑。除了善于奔跑和飛翔的，山林中的小路是最頑劣不堪的，它們總在往前延伸，走出不遠(yuǎn)就不見(jiàn)來(lái)頭也不見(jiàn)盡頭。終于走到平時(shí)看來(lái)應(yīng)該是最遙遠(yuǎn)、最高峻的可以算作盡頭的地方了，到達(dá)以后極目遠(yuǎn)眺，所謂前面，依然很遠(yuǎn)，依然不見(jiàn)盡頭。小路隱在林中，林子隱在雪白的霧中，白霧隱在云中，白云隱在天上，天，一動(dòng)不動(dòng)。
漸老的心為何總要回到最年輕的日子，重訪年輕時(shí)候年輕的人和事，是習(xí)慣嗎？是有意嗎？或者根本就是命中注定�；蛘撸即蟮氖澜缟细揪褪侨送诵�、心同此理——但愿如此，自己一定不是例外的——城市周?chē)拇笊皆佻F(xiàn)青春年少的姿容了，這是世事自變之功，也是人的德行在自律與他律之間形成的奇怪景觀，樂(lè)觀一些看待，人心畢竟是善良的時(shí)候要多一些，這是好事。不過(guò)，至于城市，有業(yè)可從，有室可居，有家可憑，有人可親，有友可樂(lè)，有情可放，有幾條可去亦常去的街道，有幾家常去光顧的商城，茫茫人海，有限的熟人，僅此而已，沒(méi)用的就是多余的，多余的就是沒(méi)有意義的。當(dāng)然，自己和自己所擁有的一切在別人眼里也許同樣是沒(méi)有意義的多余。沒(méi)有辦法，這么多的多余擠在一起，熱鬧和繁華只是一些蒼白的概念。來(lái)如風(fēng)，去也如風(fēng)，跟人自身一樣，大概也要到垂垂老矣的時(shí)候，才能洞見(jiàn)這些多余真正具有的意義——那時(shí)候多余的東西也許才有意義——毋庸諱言，這么多人都站在秋千板上劇烈擺動(dòng)，擺動(dòng)的勁頭使得世界都感到頭發(fā)昏、眼發(fā)花。人在何處，生活在飛轉(zhuǎn)，日子在無(wú)情地過(guò)去、又過(guò)去，因而，新日子來(lái)臨的樣子原來(lái)也是那么強(qiáng)硬而冷漠：受與不受由不得人，怎么能不感到都在無(wú)休無(wú)止地漂泊，也有被認(rèn)為是雙腳落地的時(shí)候但落地的地方不是故鄉(xiāng)，心靈僥幸著陸的地方一定都在童年時(shí)候某一個(gè)游戲場(chǎng)，看得見(jiàn)，亦聞其香，就是再也走不到了，仿佛雨后的白云正在無(wú)可阻攔地飄到天上。人，當(dāng)然就像突然走失的孩子，也像樹(shù)上的青果，有些驚恐，有些無(wú)助，淚汪汪的心里、口里開(kāi)始呼喚最親的人，卻是再也不能親切回應(yīng)的人！
時(shí)光都去哪兒了？怎么把人拋到了半路上！看起來(lái)怎么總像故去多年的祖母，但凡想起，總跟一大堆黃土有關(guān)，仿佛過(guò)去的時(shí)光都被埋葬在黃土下面——但愿但愿，像故去的人一樣它們也順利超生了。但不知祖母一樣的東西會(huì)不會(huì)隨同祖母的靈魂來(lái)到城市，然后找到密切相關(guān)的一個(gè)又一個(gè)，會(huì)不會(huì)呢？這么多年連夢(mèng)都沒(méi)有做一個(gè)。也許，真的都去了該去的地方了，空懷念想的時(shí)候，世界才空空蕩蕩，心里才充滿寂寞。至于該去的地方，應(yīng)該還是一大片山林，深厚的黃土梁上，瓦屋，土墻，土院，土路，那樣的一些東西根本無(wú)法讓人的思慮向令人擔(dān)驚受怕的繁華地帶延伸，覺(jué)得很失望，很凄涼，但也很真實(shí)、很可靠。像這樣的夏天，那樣的土路上到處可見(jiàn)掉落的燦黃的杏子和青核桃，常有雨來(lái)，速來(lái)速去，泥濘的玉米地里，雪白的蘑菇像傘一樣……
祖母身上怎么老是有濃烈的松節(jié)油氣息，人已故去多年，但她身上的松節(jié)油氣味至今還在香著，氣味依然濃烈而清晰，很奇怪的。極其感到幸運(yùn)的是那種氣味根本就不是虛假的，松節(jié)油，真的聞過(guò)，還采集過(guò)，最糟糕的是黏稠松軟的那種，沾在手指上很難清除干凈，有一天意外發(fā)現(xiàn)無(wú)影無(wú)蹤了，但身上、手上的松節(jié)油氣息早已經(jīng)濃烈起來(lái)。祖母是大山里的女人，孫子是她的孫子，他們好像都屬于松節(jié)油，是馬尾松的松節(jié)油，而馬尾松，除了濃烈的松油氣，居然還有鋪天蓋地的松濤聲，于晚間搖動(dòng)木籬笆糊上膠泥做成的墻壁，膠泥脫落的地方塞著樺樹(shù)皮或者玉米苞葉，唰唰唰的，那種聲音常來(lái)，但從不認(rèn)識(shí)，幸好山風(fēng)是匆匆而來(lái)、匆匆而去的，從天邊滾涌而來(lái)，又向天邊滾涌而去……土炕里側(cè)靠墻，是我在坐著，我的對(duì)面，是我的祖母。
世上有多少人經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有一個(gè)同齡伙伴的童年日子呢？看云，看天，看大山，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨，聽(tīng)落雪，聽(tīng)林濤，聽(tīng)四方鳥(niǎo)鳴，就那樣習(xí)慣了在不可全觀的世界上做一個(gè)獨(dú)自默默用心的人。幾十年時(shí)間如白駒過(guò)隙，無(wú)法排遣的孤獨(dú)居然也長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)成熟了，如滿天流云悄然淡去蔚藍(lán)天色漸次顯露——漸漸明白了，人心靈中的孤獨(dú)才是自由天真的種子，不度過(guò)足夠長(zhǎng)的休眠時(shí)光是不會(huì)醒來(lái)的——醒來(lái)了，它一定會(huì)長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，而那棵樹(shù)，就是一個(gè)人精神世界的完全樣子。生性孤僻，言辭木訥，拙于口頭表達(dá)，在別人眼里一直是一個(gè)笨拙的“瓜子”，這都是注定的，沒(méi)有辦法改變也無(wú)需改變，現(xiàn)在看來(lái)的確又是好事，很高興自己一直這樣用自己的眼睛在看世界，用自己的耳朵聽(tīng)，用自己的頭腦來(lái)思考，用自己的心來(lái)感受，結(jié)果，長(zhǎng)期孤獨(dú)的人的內(nèi)心世界也是特立獨(dú)行的。如今，即便在城市這樣蕪雜而擾攘的地方，自己的特立獨(dú)行與獨(dú)來(lái)獨(dú)往實(shí)在難能可貴！習(xí)慣沒(méi)變，還在向頭上的天空時(shí)時(shí)張望，雖然天空早已是邊緣參差的縫隙，但若看得久了，也會(huì)由衷地欣賞起來(lái)。也看山，雖然必須在城市的邊緣甚至更遠(yuǎn)處。一年又一年，一江繞城而過(guò)，并未切斷四圍大山的沉穩(wěn)和執(zhí)著。山上，大片梢林像馬尾松上的松節(jié)油一樣被太陽(yáng)曬化了，開(kāi)始流淌了，從山頂流到了山腳。有時(shí)候又會(huì)突發(fā)奇想：自己的過(guò)往一定被公正的時(shí)光捕獲了，然后被包裹在黏稠的松節(jié)油一樣的某一個(gè)特別事件中，現(xiàn)在，自己和過(guò)往中的一切都在變成或者已經(jīng)變成琥珀，曾經(jīng)的形貌和氣韻依然被保存得十分完好而逼真。不由得獨(dú)自笑了，由衷而發(fā)的笑容，很像許久許久以前的。當(dāng)然，獨(dú)自發(fā)笑的樣子也讓不少路遇的旁人甚為震驚，有人斗膽前來(lái)詰問(wèn)，有人側(cè)目。我知道，許多人早就把我當(dāng)成了“神經(jīng)病”！
城市真是一個(gè)供人生活的好地方，但人的好生活并非全都在城市；人人都是時(shí)光路上逶迤前行的遠(yuǎn)客，但自由與童貞絕不會(huì)丟失。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)只是沒(méi)有翻找的時(shí)間和機(jī)會(huì)，有時(shí)候也想不起當(dāng)初存放的具體地點(diǎn)。黃發(fā)，垂髫，只是時(shí)光意義上的遠(yuǎn)離者，在心靈世界里，所有美善的留存大都與時(shí)間不甚相關(guān)，僅僅與心念和態(tài)度有關(guān)；也無(wú)關(guān)于空間的變遷，一旦機(jī)緣使然、心境使然，一切都會(huì)瞬間對(duì)面。
下一場(chǎng)，曬一場(chǎng)，夏天的青果就長(zhǎng)大了�？纯窗�，那些青果是有神性的，它們?cè)谡f(shuō)，人的過(guò)程進(jìn)行到必然擔(dān)綱祖父母角色的時(shí)候，角色本身和原型本身都是萬(wàn)分榮耀的！不想再傷心了，雖然幾乎每天都要遭遇傷心的事情，并且是悲壯的傷心、壯烈的傷心、莊嚴(yán)的傷心以及無(wú)比自豪的傷心，必然都要以笑來(lái)面對(duì)了。無(wú)需抉擇，有些結(jié)果一定在某時(shí)某地靜靜等待著：不離開(kāi)最親的人怎么會(huì)長(zhǎng)大，不回訪自己的童真，怎能成為一個(gè)最快樂(lè)的人！想象中最完美的自己，常在對(duì)面的。
無(wú)論怎么看，夏天都來(lái)了，雖然連續(xù)幾日都在下雨；夏天又遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在，夏日里樹(shù)上的青果已經(jīng)屬于又一輪童趣橫溢的孩童。雨后的云霧飄向天的更高處、更遠(yuǎn)處，那么，它們一定知道所有過(guò)往的秘密或者全部細(xì)節(jié)，那就讓它們暫時(shí)保存著，日后一定會(huì)有機(jī)會(huì)去翻查、找尋。在夏天，夏天還會(huì)回來(lái)的，回來(lái)以后，所有的青果應(yīng)該都長(zhǎng)得更大了，人呢，肯定又老了一截，但精神一定更加矍鑠。
2014年6月29日
【常在對(duì)面的那個(gè)人散文】相關(guān)文章：
暗戀的那個(gè)人散文04-29
明媚在心,陽(yáng)光常在的心情散文04-27
幸福常常在別人眼里散文05-02
母親的涼面的散文05-02
心疼我的那個(gè)人散文04-30
未曾謀面的愛(ài)人愛(ài)情散文05-02
體面的成年人散文05-02
未見(jiàn)過(guò)面的爺爺散文05-02
寓言后面的尷尬人生的散文05-02
那個(gè)人,我暗戀你這件小事的散文05-02