自行車鈴聲散文

　　自行車鈴聲簡單而清脆，不是在車水馬龍的都市集鎮(zhèn)。上世紀(jì)八十年代，穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路上，卡車、轎車的喇叭聲沒現(xiàn)在這么密集、張揚(yáng)，在空曠之中顯得稀疏而悠長，自行車的鈴聲，如一串小調(diào)，沿路撒歡。

　　校園里，只有那兩位老教師還是騎著哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊嚦鋈搿Ｆ渲幸晃煌诵荻嗄炅�，每次進(jìn)校園時，將車鈴長摁不止，但已沒幾人正眼去瞧了�，F(xiàn)在的人愛時尚，對不具有收藏價值的古董是絲毫不感興趣的，對一把年紀(jì)的人也往往有些漠視。

　　輪影在陽光下閃動，鈴聲劃過空寂，漸消于過往的塵埃之上。

　　八十年代初期，在偏遠(yuǎn)山城的農(nóng)村，能擁有自行車的家庭很少。我們村子里有一戶擁有四輛自行車，男式、女式、載重、輕便等，一家大小，人均一輛，惹得全村人羨慕嫉妒（男主人那時在縣城某單位上班，其哥在省里工作）。小學(xué)禮堂里常放電影，貧窮家的孩子只能通過熒幕，看到歪嘴裂棗的漢奸特務(wù)騎著自行車在巷道里穿梭。

　　八十年代后期，我才開始真實地觸碰自行車。

　　母親去世后，為了生計，父親辭去了大隊會計的職務(wù)，到“雙扶公司”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)門市部當(dāng)售貨員。門市部和鄉(xiāng)政府大院挨在一起。其時的鄉(xiāng)政府只相當(dāng)于現(xiàn)在的管理片區(qū)。鄉(xiāng)政府的干部大多有自行車，牌子為“永久”、“鳳凰”之類的。每到下午，他們從政府食堂走出來，抹抹嘴，閑著無事就聚集在院子里賽車技。他們會賽些花樣，如脫把騎車、倒坐騎車、原地定車等，最火的項目莫過于行進(jìn)中俯身撿東西。在院里土壩子上用木棍劃一個圈，在圈內(nèi)放一個如鑰匙、珠子之類的小東西，看誰在行駛的過程中用最短的時間將小東西拾起。動作往往讓人看得有些驚心。賽車技算是一種時令游戲，偃旗息鼓后，活動主要是一些未婚的男同志載著周圍的女青年去鎮(zhèn)上看電影，也有個別已婚男同志載未婚女青年，回來后被愛人抓得滿臉都是血撲棱的。

　　那時覺得父親很了不起。不僅能從一個干部手中淘得了一輛二手車，而且腿腳不方便也能騎自行車。要蹬上自行車，常人往往雙手握住龍頭，左腳踏板，后腳蹭地，在滑行中提右腿從三腳架上橫過或者奓右腿從貨架邊往前繞�？筛赣H上去的動作迅疾、驚險，只見父親一瘸一瘸地將自行車推得飛快，瞬間，借助慣性整個身子就縱躍了上去，屁股已安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在了車座上了，然后雙腳歸位，蹬之而馳。

　　自行車立在屋子里的時候，我們常坐上去摁車鈴，或踩著踏板讓后輪空轉(zhuǎn)。因為人小腿短，騎在上面左一歪右一偏的，現(xiàn)在想來那姿勢該是怎樣的滑稽。父親常于星期天到縣城進(jìn)貨，三姊妹在家守著店鋪賣貨。不滿足于閉門學(xué)車，于是，一人賣貨，二人去院壩學(xué)騎自行車，輪流交替�；蛟S室內(nèi)模擬訓(xùn)練起了了一定的作用，沒費多大周折，幾個星期之后就都學(xué)會了。某天，父親突然發(fā)現(xiàn)我們會騎自行車了，著實驚奇了一番。

　　一個夏日的黃昏，父親騎自行車撞了人，自己也狠狠地摔了下來。父親回家時臉上貼著紗布，紗布浸著血色。聽父親說，車后綁著兩塊板枋（四邊上棱的木頭），在一個下坡要拐彎的地方，遇到一個“酒醉佬”晃來晃去……然后就出事了。父親面部受了傷，那人腿部蹭破了一“網(wǎng)”皮。父親當(dāng)時就和那人趔趔趄趄地到鄉(xiāng)衛(wèi)生院（相當(dāng)于現(xiàn)在的村衛(wèi)生室）弄藥，還給那人買了些藥讓他回家自己敷。我們一邊心疼地看著父親，一邊詛咒著那“灌貓兒尿”（酗酒）的人。父親阻止了我們的不滿行為，說好在都是些皮外傷，主要責(zé)任不在別人。差不多一個星期后，那人來到我家里，進(jìn)門就掀開褲腿讓我父親看，只見那只腿紅腫粗大、皮肉皸裂、膿涎欲流，可能感染得快成破傷風(fēng)了。此后，那人到我家拿了幾回錢，本來拮據(jù)的生活就更捉襟見肘了。他在我們小孩心中如橫空而至的妖魔，令人憎惡。可每次到我家來，父親不允許我們對他橫眉豎眼，說都不容易，還不算“絞筋客”。若干年后，他和父親竟成了親家，關(guān)系處理的很融洽。常想，世事演變?nèi)畿囕啙L動，一圈一圈，你無法預(yù)測下一輪會轉(zhuǎn)到哪個點上，在一些點上又會有哪些意想不到的境地。

　　剛參加工作的幾年，工資低，需要償還些陳年債務(wù)，于是將買一輛新自行車的愿望憋了又憋。成家后，覺得買自行車沒用了，得攢錢買輛摩托。省吃儉用買了摩托，很多同事開始駕駛私家車了。

　　前幾天，我遇到了另一位騎自行車的老教師。他快退休了，大兒子、兒媳在法國留學(xué)、工作，據(jù)說小兒子在讀博士。家居新樓，生活殷實，可他還是騎著那輛“永久”牌自行車上下班，無論晨昏晴雨，幾十年如一日。

　　終明白，人生于途，如車在道，無論兩輪還是四輪，抑或步行，我們往往不甘于原地踏步，卻在物欲中日漸缺失一種篤定的秉性。

【自行車鈴聲散文】相關(guān)文章：

對自行車的情結(jié)散文04-30

鈴聲作文04-30

愛的鈴聲作文06-17

關(guān)于鈴聲作文03-18

設(shè)置鈴聲方法12-12

偏心的鈴聲作文10-14

作文 門鈴聲05-06

手機(jī)鈴聲作文05-07

自行車上的綠衣使者散文05-02

愛的鈴聲作文12-26