- 清明散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 抒情散文 推薦度:
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
大逃荒期散文
“去時(shí)九口人,回來就只剩下兩個人啊……”婆婆無比心痛無比沉重地說。站在村后自家的老宅上,我曾數(shù)次盯著那幾間破舊的磚瓦房,極力捕捉爺爺當(dāng)年的身影——實(shí)際上,那幾間房子也是爺爺去世之后建起的,早已沒有了一丁點(diǎn)兒泥土茅草的痕跡,但我還是執(zhí)拗地認(rèn)為,這里面一定有爺爺生活過的影子和氣息。穿過30多年的時(shí)間和空間,我仿佛看到了爺爺去世前的模樣:矮小瘦弱的身子,蠟黃清瘦的面孔,還有對生的不舍和依戀。可是,他的眼睛里也分明流露著滿足的笑意,因?yàn)椋囊簧m然傳奇又曲折,但結(jié)局卻是美好的,是令人欣慰的。
思緒將時(shí)光倒流。毒辣辣的太陽將六歲爺爺?shù)淖齑娇镜寐N起了皮兒,整張面孔就像是沒有一點(diǎn)兒水分的沾滿泥漿的白棉布一樣,干澀、晦暗、毫無生氣,連目光也是呆呆的,仿佛根本就不曾看到眼前這明晃晃的光亮。他稚嫩的腳丫踩在泛起塵霧的土地上,路邊干枯的野草將他的雙腳纏繞,但他管不了這些,仍舊邁著凌亂趔趄的腳步向前一步步艱難地挪動。腦子里,滿滿的都是父母親人臨死前悲慘哀憐的一幕幕,未來在哪里,希望在哪里,自己什么時(shí)候也會像親人一樣死去——也許會是以后的某個日子,也許就是現(xiàn)在,就在這腳下的路上……不知道,不知道,一切都不知道!就這樣,餓著,渴著,恐懼著,無望著……爺爺走在回家的路上,和大他兩歲的姐姐一起。
爺爺老家是鄲城縣汲冢鄉(xiāng)張樓村。1931年自然災(zāi)害,死了無數(shù)人,為了活命,抱著一線希望,爺爺和父親母親叔伯九個人一起加入逃荒隊(duì)伍,向南走去,到了離家40多里的南鄉(xiāng)——南鄉(xiāng)在哪兒,我在百度上沒有搜索到,仔細(xì)想想,大概是人們的一種泛稱吧!可是,每家的日子都不好過,這場特大洪水牽涉面實(shí)在太廣泛了,大半個中國都是災(zāi)區(qū),何況區(qū)區(qū)一個鄲城呢?所以,所到之處,都是尸橫遍野。就在南鄉(xiāng),饑餓加上勞累,使得他們?nèi)旧霞膊。粋個離開人世,最后,僅剩爺爺姐弟倆,別無選擇,只好踏上了回鄉(xiāng)的征途。
公公說當(dāng)時(shí)是只有姐弟倆回鄉(xiāng)的,但我總是覺得有疑:那么大的人尚且不能活命,更何況兩個小孩子呢?一定是有人護(hù)送的,而且,大人也必定不是全部死去了的,不然,誰會在那么艱難的情況下護(hù)送兩個陌生人幾十里一路奔波呢?這個,下文也會有提到,暫且按下不表。
總之,爺爺他們安全返鄉(xiāng)了!在一間四面透風(fēng)盡是又寬又深的`裂縫的土屋里,沒父沒母的姐弟倆相擁著畏縮在干草堆里,度過了幾個荒涼可怕的白天和黑夜。后來,姥姥家的人把他們倆接走了。后來,一個善良的娘家是張樓的郗莊人聽到這些,心生惻隱,主動提出要把爺爺接到郗莊,給他一口飯吃。再后來,爺爺?shù)慕憬慵薜搅嘶搓柕鸟T唐,爺爺則留在郗莊,娶妻生子,便有了我的公公和婆婆,便有了他的二孫子,我的愛人。
故事講到這里,已經(jīng)夠傳奇的了吧,可更傳奇的還在后面呢!
接爺爺來的娘家是張樓的郗莊人是地主夫人,雖然家不算大業(yè)也不算大,但家里還是比著別家多了幾畝地,多了幾只羊,所以,一家人勉強(qiáng)能夠填飽肚子。于是,這割草放羊的活兒便自然落到了年幼的爺爺身上。晚上,爺爺住在羊圈里和小羊們擠在一起取暖,白天,一邊放羊一邊到處搜羅雜草什么的為小羊們多積攢一些食物。照顧小羊,爺爺盡心盡力,因?yàn)榇藭r(shí)此刻,他的生命里已經(jīng)沒有了其它,這些羊們已是他的唯一!
我無法想象,六歲的爺爺獨(dú)自睡在羊圈時(shí),他會有怎樣的表現(xiàn)。他一定在大睜著眼睛,驚恐地環(huán)視著身邊的一切:颼颼的夜風(fēng)、吱吱叫的門窗、突然竄起的一只老鼠……碩大的無邊的黑暗里的一切仿佛一張無形的大網(wǎng),罩住了爺爺,也罩住了爺爺那顆孤單恐懼的心!此刻,他一定想起了媽媽溫暖的懷抱,想起了全家人在一起時(shí)雖食不果腹卻踏實(shí)幸福的日子!爺爺一定是哭了,而且哭泣不止,一天又一天……一定是小羊們,是小羊們那暖和柔軟的細(xì)毛和親切綿軟的咩咩聲溫暖了爺爺凄涼的心,使他漸漸脫離畏懼,變得心境平和起來。有小羊們的陪伴——它們是他的親人是他的朋友,他不再害怕了。能活著,比什么都好,不是么?
八歲時(shí),爺爺除了放羊,也開始打水了。小心地站在井邊,提著一個很大很大的成人用的木桶,扔到井里去,晃悠幾下,再咬著牙,使勁兒往上提,最后再一晃一晃地交換著雙手拎到大缸里去。先是小半桶,后來是半桶,再后來便能打整桶水了。
再大一些,爺爺便能下地干活了。大人們能干的活,他都能干,都會干。
1947年打土豪分田地,轟轟烈烈。當(dāng)工作人員動員爺爺檢舉揭發(fā)地主家的剝削和壓迫行為,并威脅說,如果不檢舉自己也要被打成地主時(shí),剛剛20出頭的年輕小伙兒卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭,他說,他們給了我一口飯吃,不然我活不到現(xiàn)在,所以,我沒有什么好說的!這樣說的結(jié)果便是果真被打成了地主,訂了一個好高的成分。但幸好善良的村民們紛紛為爺爺作證,說他只是一個地主家撿來的可憐的孤兒,他才幸免于難!
爺爺分到了一個小院和一間岌岌可危的土房。后來看到他勤快能干忠厚實(shí)誠,村民又給他說了一房離郗莊不遠(yuǎn)的前李村的媳婦,那便是我的奶奶了。在娘家人的幫助下,爺爺修整了房屋,和奶奶一起踏踏實(shí)實(shí)過起了日子。
這其間發(fā)生了一起離奇事!一天,爺爺正在地里干活,突然奶奶和幾個鄰居慌慌張張地跑來,說他母親轉(zhuǎn)人形了!可是,當(dāng)爺爺奔到北地——傳說母親出現(xiàn)的地方時(shí),卻什么也看不到了,偌大一條官路,一個人影兒也不見!
據(jù)說,爺爺?shù)哪赣H,我應(yīng)該稱作老太太的,頭上頂著一方手巾,坐在一架獨(dú)輪車上,車把上還掛著一兜干糧,推車人是個高高瘦瘦黑黑的男人。他們倆一起朝郗莊方向焦渴地凝望著,遇人便打聽爺爺?shù)男∶。奶奶是親眼看到這一幕的。大家都說我老太太是轉(zhuǎn)了人形的,因?yàn)樗缫言谌舾赡昵霸谀相l(xiāng)逃難時(shí)死去,但我總是不信,前文也有提到過。按我和愛人的推測,大概是老太太在南鄉(xiāng)時(shí)當(dāng)家人死后,又遇到一個人家,為了生計(jì)跟了男主人,便是后來推車的這個男人。但男人也養(yǎng)活不了多出的兩個孩子,她便央求他送姐弟倆返鄉(xiāng)。若干年后,她實(shí)在不放心倆孩子,想知道孩子的情況,便四處打聽,終于得知兒子在郗莊定居,終于有一天,又乞求男人來到這里想要親眼看一看兒子和兒子的家,若果真生活穩(wěn)定安康,此生便也無欲無求了。可是,就在即將見面的那一剎那,她又退縮了:就是見了又能如何?他能體諒她當(dāng)初的選擇嗎?他能原諒她當(dāng)初對他們的拋棄嗎?她要如何解釋……當(dāng)真見不如不見!只要知道他還活得好好的,就足夠了!于是,狠狠心,回頭了!
不知道爺爺聽到這個消息時(shí)心里是什么滋味,作何猜想。反正,在這么多年的時(shí)間里,他從來沒有在任何人面前提起過自己的母親,提起過他在南鄉(xiāng)時(shí)遭遇到的一切。
話題重新轉(zhuǎn)回來。種地、撿柴、拾糞、干泥水匠……爺爺從不閑著,與人為善,也從來沒有和別人紅過臉。唯一的一次爭吵來自于1981年,我愛人即將出生的時(shí)候,計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)。眼看著孩子就要出生,但村干部非要兒媳婦(我婆婆)去引產(chǎn),墮掉胎兒。爺爺不依了,和村干部大吵大鬧一場,直鬧得天翻地覆,村人皆知。后來,胎兒總算保住了,以罰款了事。
我想,爺爺有這樣的舉動,除了源于對生命的敬重之外,還源于對子孫后代的渴望。對于一個郗莊的外來戶,對于一個無父無母的孤兒,他急于想要擴(kuò)大門戶,壯大門楣!他必須這么做,只能這么做!
果然,在大孫子之后,二孫子出生了,緊接著,二兒子家的兩個孩子,他的三孫子四孫子也相繼出生了!爺爺對孫子們的疼愛程度啊,想都無法想象得到!直到現(xiàn)在,我哥還能回憶起當(dāng)年和爺爺在一起時(shí)的情景:爺爺農(nóng)閑時(shí)干泥水匠,每次下工后來不及洗手就把哥哥抱在懷里,東顛顛,西晃晃,不舍得放下。然后便拿著工地上發(fā)的香煙——他從不舍得吸上一口——背起哥哥,去走鄉(xiāng)串巷的貨郎那兒換上幾塊兒糖果,或者幾根麻花……
爺爺雖然在郗莊落戶了,但心還是牽掛著家鄉(xiāng)。一直到離世前,都曾不止一次回鄉(xiāng)探望親人,老家,他還有叔伯兄弟在。婆婆跟我具體講了爺爺兩次返鄉(xiāng)的場景。一次是1958年春節(jié),我公公兩歲,我大姑四歲。老家張樓離郗莊足足50多里,爺爺和奶奶背著抱著拉扯著兩個孩子,夜里兩點(diǎn)就出發(fā)了,徒步,走啊走,天亮后終于一步一步走到了張樓。吃了午飯,就又要回轉(zhuǎn)了,仍然是一步一步往回挪。走到一半時(shí),實(shí)在走不動了,就把大姑送給了一戶陌生人家?墒牵棠滩辉敢獍,畢竟是自己的親生骨肉,所以便恨得不行,和爺爺不依不饒,不得已,第二天,爺爺又轉(zhuǎn)回去,重新把大姑要了回來。
第二次是1985年春節(jié)。爺爺帶著我公公婆婆、二叔二嬸兩對兒子兒媳還有兩個小家庭里的四個孫子風(fēng)風(fēng)光光地回鄉(xiāng)了,這次不是步行,而是駕著毛驢車了。除了拜年,也有炫耀的成分在——自己也是有后代的人了,看這紅紅火火的一大家子人!可是,十個月后,爺爺便去世了!
爺爺是因病去世的,一身的。悍谓Y(jié)核、心臟病、冠心病、心肌梗塞等,但善良孝順的公公卻沒有放棄他,多次到周口專醫(yī)院(現(xiàn)在的市中心醫(yī)院)診治。那時(shí)公公給別人開電鋸,收入很可觀,是三里五村數(shù)得著的名人,但花光了家里所有的積蓄,又欠了許多錢,也沒能留住爺爺?shù)纳。后來,奶奶又重蹈爺爺(shù)母厕H。兩位老人都是在60歲那年離世的。
去年,當(dāng)我偶然間聽到爺爺?shù)墓适聲r(shí),便有一個念頭,要把他的故事完整地記下來,好讓我的兒子,我兒子的兒子,我所有的子孫后代,能通過這些文字記住他先輩平凡又不平凡的經(jīng)歷,但文筆拙劣,一直無從下手。還有一個重要的原因,那就是時(shí)間跨度比較久遠(yuǎn),很多事情已經(jīng)無從考證,我從來沒有見過爺爺,也只能借長輩之口多少了解一些,但他們似乎和爺爺一樣刻意隱諱,不愿透露。
公公說:活著時(shí)讓他吃好的穿好的,有病時(shí)給他治病,他這一輩子也值了。況且咱家又不當(dāng)官又不發(fā)財(cái)?shù)模浵聛碛猩队媚?一點(diǎn)意義也沒有!除此之外,我覺得公公不愿說,還有一個意思,爺爺?shù)倪^去是不光彩的,是痛苦的,所以,還是藏起來好。出于同樣的原因,婆婆也是欲言又止,就連爺爺?shù)拿,我問了好多遍,她才愿意告訴我大名——張道貞,至于小名,她怎么也不愿說。
問了公婆,問了大姑,問了馮唐姑奶的侄女和爺爺雇主的孫女——機(jī)緣巧合,我遇到了她們,幾家人偶有來往——我才多多少少了解到事情的始末,并把這些片段串聯(lián)起來,勉強(qiáng)成文。也許其中還有很多細(xì)節(jié)我無從知曉,也許有一些細(xì)節(jié)我已經(jīng)錯亂了,那也只能等來后慢慢修改,慢慢完善了。
除夕那天下午,我跟著公公、哥嫂給爺爺上墳,三個孩子在麥田里在人縫間亂竄亂跑,他們叫著、笑著、跳著,肆無忌憚。兒子看到大人跪在墳前磕頭時(shí),也立刻站好蜻蜓點(diǎn)水似的彎了幾下身子,一邊彎一邊扯長了嗓子叫道:“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”嫂子也一把揪住侄子,按到地上,胡亂磕了幾個頭。后來,幾個孩子也不知從哪兒找了幾根棍子,邊打鬧邊往墳上戳著。在這樣嚴(yán)肅的場合,孩子們的言行舉止的確很滑稽很荒誕?墒牵抑罓敔斈棠淌墙^對不會責(zé)怪的,若泉下有知,他們肯定正在慈眉善目地凝視著眼前的一切。
起風(fēng)了,地里的麥苗在暖暖的陽光下輕微地泛著波浪,爺爺奶奶正靜靜地躺在這個溫暖安全的地方,跨過綠油油的麥田,守望著不遠(yuǎn)處兩個儉樸整潔的農(nóng)家小院,那里分別是兩個九口之家——公公家和叔叔家。
【大逃荒期散文】相關(guān)文章:
瓶頸期散文01-19
大萍散文11-16
大阿娘散文10-31
此情綿綿無絕期散文01-15
大美瀛湖散文01-08
人生大舞臺散文03-28
難忘的大絞車散文10-20
大愛無疆散文11-27
燒大柴散文11-14