- 相關(guān)推薦
《我的鄰居》散文和現(xiàn)代詩(shī)
冰心的現(xiàn)代詩(shī)或者在刻畫人物形象時(shí),大多不用濃墨重彩,也較少精雕細(xì)刻,只用素描的筆法,淡淡數(shù)筆,人物形象就仿佛那出水的芙蓉,鮮靈靈地浮現(xiàn)在水面上。小編這里為大家?guī)肀牡默F(xiàn)代詩(shī)和散文,希望大家喜歡。
《我的鄰居》
M太太是我的同事的女兒,也做過我的學(xué)生,現(xiàn)在又是我的鄰居。
我頭一次看見她,是在她父親的家里——那年我初到某大學(xué)任教,照例拜訪了幾位本系里的前輩同事——她父親很驕傲的將她介紹給我,說:“×先生,這是我的大女兒,今年十五歲了。資質(zhì)還好,也肯看書,她最喜歡外國(guó)文學(xué),請(qǐng)你指教指教她!
那時(shí)M太太還是個(gè)小姑娘,身材瘦小,面色蒼白,兩條很粗的短發(fā)辮,垂在腦后。說起話來很靦腆,笑的時(shí)候卻很“甜”,不時(shí)的用手指去托她的眼鏡。
我同她略談了幾句,提起她所已看過的英國(guó)文學(xué),使我大大的吃驚!例如:哈代的全部小說集,她已看了大半;她還會(huì)背誦好幾首英國(guó)十九世紀(jì)的長(zhǎng)詩(shī)……她父親又很高興的去取了一個(gè)小紙本來,遞給我看,上面題著“露珠”,是她寫的仿冰心《繁星》體的短篇詩(shī)集,大約有二百多首。我略翻了翻,念了一兩首,覺得詞句很清新,很瑩潔,很像一顆顆春晨的露珠。
我稱贊了幾句,她父親笑說:“她還寫小說呢——你去把那本小說拿來給×先生看!”她臉紅了說:“爸爸總是這樣!我還沒寫完呢。”一面掀開簾子,跑了出去,再不進(jìn)來。她父親笑對(duì)我說:“你看她慣的一點(diǎn)規(guī)矩都沒有了!我的這幾個(gè)孩子,也就是她還聰明一點(diǎn),可惜的是她身體不大好。”
一年以后,她又做了我的學(xué)生。大學(xué)一年級(jí)的班很大,我同她接觸的機(jī)會(huì)不多,但從她做的文課里,看出她對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作,極有前途;她思想縝密,描寫細(xì)膩,比其他的同學(xué),高出許多。
此后因?yàn)槲易隽藢W(xué)生會(huì)出版組的顧問,她是出版組的重要負(fù)責(zé)人員,倒是常有機(jī)會(huì)談話。幾年來的一切進(jìn)步都很快,她的文章也常常在校外的文學(xué)刊物上出現(xiàn),技術(shù)和思想又都比較成熟,在文學(xué)界上漸漸的露了頭角。
大學(xué)畢業(yè)后,她便同一位M先生結(jié)了婚。M先生也是一位作家——他們婚后就到南京去,有七八年我沒有得到直接的消息?箲(zhàn)后一年,我到了昆明。朋友們替我找房子,說是有一位M教授的樓上,有一間房子可以分租,地點(diǎn)也好,離學(xué)校很近。我們同去一看,那位M太太原來就是那位我的同事的女兒;相見之下,十分歡喜。那房子很小,光線也不大好,只是從高高的窗口,可以望見青翠的西山。M家還有一位老太太,四個(gè)孩子,一個(gè)挨一個(gè)的,最小的不過有兩歲左右。M太太比從前更蒼白了,一瘦就顯得老,她仿佛是三十以外的人了。
說定了以后,我拿了簡(jiǎn)單的行李,一小箱書,便住到M家的樓上。那天晚上,便見著M先生,他也比從前瘦了,性情更顯得急躁,仿佛對(duì)于一切都覺得不順眼。他帶著三個(gè)大點(diǎn)的孩子,在一盞陰暗的煤油燈下,吃著晚飯。老太太在廚房里不知忙些什么。M太太抱著最小的孩子,出出進(jìn)進(jìn),替他們端菜盛飯,大家都不大說話。我在飯桌旁邊。勉強(qiáng)坐了一會(huì),就上樓去了。
住了不到半個(gè)月,我便想搬家,這家庭實(shí)在太不安靜了,而且陰沉得可怕!這幾個(gè)孩子,不知道是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足,還是其他的緣故,常?摁[。老太太總是叨叨嘮嘮的,常對(duì)我抱怨M太太什么都不會(huì)。M先生晚上回來,才把那些哭聲怨聲壓低了下去,但頓時(shí)樓下又震蕩著他的罵孩子,怪太太,以及憤時(shí)憂世的怨怒的聲音。他們的臥室,正在我的底下,地板壞了,逗不上筍來。我一個(gè)人,總是靜悄悄的,而樓下的聲音,卻是隱約上騰,半夜總聽見喳喳嘁嘁的,“如哭如訴”,有時(shí)忽然聽見M先生使勁的摔了一件東西,生氣的嚷著,小孩子忽然都哭了起來,我就半天睡不著覺!
正在我想搬家的那一天早晨,走到樓下,發(fā)現(xiàn)屋里靜悄悄的,沒有一個(gè)人。我叫了一聲,看見M太太扎煞著手,從廚房里出來。她一面用手背掠開了垂拂在臉上的亂發(fā),一面問:“×先生有事嗎?他們都出去了!蔽抑肋@“他們”就是老太太同M先生了,我就問:“孩子們呢?”她說:“也出去了,早飯沒弄得好,小菜又沒有了,他們說是出去吃點(diǎn)東西!彼齑筋潉(dòng)著慘笑了一下,說:“我這個(gè)人真不中用,從小就沒學(xué)過這些事情。母親總是說:‘幾毛錢一件的衣工,一兩塊錢一雙皮鞋,這年頭女孩子真不必學(xué)做活了,還是念書要緊,念出書來好掙錢,我那時(shí)候想念書,還沒有學(xué)校呢!赣H更是由著我,我在家里簡(jiǎn)直沒有進(jìn)過廚房……您看我生火總是生不著,反弄了一廚房的煙!”說著又用烏黑的手背去擦眼睛。我來了這么幾天,她也沒有跟我說過這么多的話。我看她的眼睛又紅又腫,聲音也啞著,我知道她一定又哭過,便說:“他們既然出去吃了,你就別生火吧。你趕緊洗了手,我樓上有些點(diǎn)心,還有罐頭牛奶,用暖壺里的水沖了就可吃,等我去取了來!蔽也坏人卮鸨阆驑巧献,她含著淚站在樓梯邊呆望著我。
M太太一聲不言語(yǔ)的,呆呆的低頭調(diào)著牛奶,吃著點(diǎn)心。過了半天,我就說:‘昆明就是這樣好,天空總是海一樣的青!你記得卜朗寧夫人的詩(shī)吧……”正說著,忽然一聲悠長(zhǎng)的汽笛,慘厲的叫了起來,接著四方八面似乎都有汽笛在叫,門外便聽見人跑。M太太倏的站了起來,顫聲說:“這是警報(bào)!孩子們不知都在哪里?”我也連忙站起來,說:“你不要怕,他們一定就在附近,等我去找!蔽覀冋T外走,老太太已經(jīng)帶著四個(gè)孩子,連爬帶跌的到了門前,原來M先生說是學(xué)校辦公室里還有文稿,他去搶救稿子去了,卻把老的小的打發(fā)回家來!
我?guī)椭鳰太太把小的兩個(gè)抱起,M太太看著我,驚慌地說:“×先生,我們要躲一躲吧?”我說:“也好,省得小孩子們害怕!蔽覀兒鷣y收拾點(diǎn)東西,拉起孩子,向外就走。忽然老太太從屋里抱著一個(gè)大藍(lán)布包袱,氣急敗壞的一步一跌的出來,嘴里說:“別走,等等我!”這時(shí)頭上已來了一陣極沉重的隆隆飛機(jī)聲音。我抬頭一看,蔚藍(lán)的天空里,白光閃爍,九架銀灰色的飛機(jī),排列著極整齊的隊(duì)伍,穩(wěn)穩(wěn)的飛過。一陣機(jī)關(guān)槍響之后,緊接著就是天塌地陷似的幾陣大聲,門窗震動(dòng)。小孩子哇的一聲,哭了起來,老太太已癱倒在門邊。這時(shí)我們都擠在門洞里,M太太面色慘白,緊緊的抱著幾個(gè)孩子,低聲說:“莫怕莫怕!料壬谶@里!”我一面扶起老太太,說:“不要緊了,飛機(jī)已經(jīng)過去了!闭f著街上已有了人聲,家家門口有人涌了出來,紛紛的驚惶的說話。M太太站起拍拍衣服,拉著孩子也出到門口。我們站著聽了一會(huì),天上已經(jīng)沒有一點(diǎn)聲息。我說:“我們進(jìn)去歇歇吧,敵機(jī)已經(jīng)去了!盡太太點(diǎn)了點(diǎn)頭,我又幫她把孩子抱回屋去,自己上得樓來;剛剛坐定,便聽見M先生回來;他一進(jìn)門就大聲嚷著:“好,沒有一片干凈土了,還會(huì)追到昆明來!我剛抱出書包來,那邊就炸了,這班鬼東西!”
從那天起,差不多就天天有警報(bào)。M先生卻總是警報(bào)前出去,解除后才回來,還抱怨家里沒有早預(yù)備飯。M太太一聲兒不言語(yǔ),腫著眼泡,低頭出入。有時(shí)早晨她在廚房里,看見我下樓打臉?biāo),就怯怯的苦笑問:“×先生今天不出去?”我總說:“不到上課的時(shí)候,我是不會(huì)走的,你有事叫我好了。”
老太太不肯到野外去,怕露天不安全,她總躲在城墻邊一個(gè)防空洞里。我同M太太就帶著孩子跑到城外去。我們選定了一片大樹下,壕溝式的一塊地方,三面還有破土墻擋著。孩子們逃警報(bào)也逃慣了,他們就在那壕溝里蓋起小泥瓦房子,插起樹枝,天天繼續(xù)著工作。最小的一個(gè),往往就睡在母親的手臂上,我有時(shí)也帶著書去看。午時(shí)警報(bào)若未解除,我們就在野地里吃些干點(diǎn)充饑。
坐在壕溝里無(wú)聊,就閑談。從M太太零碎的談話里,我猜出她的許多委屈。她從來不曾抱怨過任何人,連對(duì)那幾個(gè)不甚討人喜歡的孩子,她也不曾表示過不滿。她很少提起家里的事,可是從她們的衣服飲食上,我知道她們是很窮困的。眼看著她一天一天的憔悴下去,我就想幫她一點(diǎn)忙。有一次我就問她愿不愿去教書,或是寫幾篇文章,拿點(diǎn)稿費(fèi)。家務(wù)事有老太太照管,再雇個(gè)傭人,也就可以做得開了,她本來不喜歡做那些雜務(wù),何必不就“用其所長(zhǎng)”?
M太太盤著腿坐在地上,抱著孩子,輕輕的搖動(dòng),靜靜的聽著,過了半天才抬起頭來,說:“×先生,謝謝你的關(guān)懷,這些事我都早已想過了,我剛來的時(shí)候,也教過書,學(xué)校里對(duì)于我,比對(duì)我的先生還滿意!闭f到這里,她微笑了,這是我近來第一次見到的笑容!她停了一會(huì)說:“后來不知如何,他就反對(duì)我出去教書……老太太也說那幾個(gè)孩子,她弄不了,我就又回到家里來。以后就有幾個(gè)朋友同事,來叫我寫稿子。×先生,你知道我從小喜歡寫文章,尤其是現(xiàn)在,我一拿起筆,一肚子的……一肚子的事,就奔涌了出來。眼前一切就都模糊恍惚,在寫作里真可以逃避了許多現(xiàn)實(shí)……”她低頭玩弄著孩子襟上的紐扣,微微的嘆了一口氣,說:“但是現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí),一聲孩子哭,一個(gè)客人來,老太太說東說西,老媽子問長(zhǎng)問短,把我的文思常常忽然驚斷,許久許久不能再拿起筆來。而且——寫文章實(shí)在要心境平靜,雖然不一定要快樂,而我現(xiàn)在呢?不用說快樂,要平靜也就很難很難的了!
“寫了兩篇文章,我的先生最先發(fā)現(xiàn)寫文章賣錢,是得不償失!稿費(fèi)增加和工資增加的速度,幾乎是一與百之比,衣工,鞋價(jià),更不必說。靠稿費(fèi)來添置孩子衣服,固然是夢(mèng)想,寫五千字的小說,來?yè)Q一雙小鞋子,也是不可能。沒有了鼓勵(lì),沒有了希望,而寫文章只引起自己傷心,家人責(zé)難的時(shí)候,我便把女工辭退了。其實(shí)她早就要走——我們家錢少,孩子多,上人脾氣又不大好,沒有什么事使她留戀的,不像我……我是走不脫的!
“我生著火,揀著米,洗著菜,縫著鞋子,補(bǔ)著襪子,心里就象枯樹一般的空洞,麻木。本來,抗戰(zhàn)時(shí)代,有誰(shuí)安逸?能安逸的就不是人;我不求安逸,我相信我雖沒有學(xué)過家務(wù),我也能將就的做,而且我也不怕做,勞作有勞作的快樂,只要心里能得到一點(diǎn)慰安,溫暖……
“我沒有對(duì)任何人說過任何言語(yǔ),自己苦夠了,這萬(wàn)方多難的年頭,何必又增加別人的痛苦?對(duì)我的父母,我是更不說的。父親從北方來信,總是說:‘南國(guó)濃郁明艷的風(fēng)光,不知又添了你多少詩(shī)料,為何不寄點(diǎn)短詩(shī)給爸爸看?’最近不知是誰(shuí),向他們報(bào)告了這里的實(shí)況,母親很憂苦的寫了信來,說:‘我不知道你們那里竟是這個(gè)樣子!老太太總該可以幫幫忙吧?早知如此,我當(dāng)初不該由著你讀書寫字,把身體弄壞了,家事也一點(diǎn)不會(huì)!炎约罕г沽艘活D,我看了信,真是心如刀割。我自己痛苦不要緊,還害得父親為我失望,母親為我傷心,×先生,這真是《琵琶記》里蔡中郎所說的‘文章誤我,我誤爹娘’了!”她說著忍不住把孩子推在一邊,用衣襟掩著臉大哭了起來。孩子們也許看慣了媽媽的啼哭,呆立了一會(huì),便慢慢走開,仍去玩耍。我呢,不知道怎樣勸她,也想她在家里整天的凄涼掩抑,在這朗闊的野外,讓她恣情的一慟,倒也是一種發(fā)泄,我也便悄悄的走向一邊……
我真不想再住下去了,那時(shí)學(xué)校里已放了暑假。城墻邊的防空洞曾震塌了一次,壓傷了許多人,M老太太幸而無(wú)恙。我便攛掇他們疏散到鄉(xiāng)下去。我自己也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搬到另一鄉(xiāng)村里的祠堂里住下——在那里,我又遇到了一個(gè)女人!
《回顧》
三個(gè)很小的孩子,
一排兒坐在樹邊的溝沿上,
彼此含笑的看著——等著。
一個(gè)拍著手唱起來,
那兩個(gè)也連忙拍手唱了;
又停止了——
依舊彼此含笑地看著——等著。
在滿街塵土
行人如織里,
他們已創(chuàng)造了自己的天真的世界!
只是三個(gè)平凡的孩子罷了,
卻贏得我三番回顧。
一九二二年四月十七日。
【《我的鄰居》散文和現(xiàn)代詩(shī)】相關(guān)文章:
我的鄰居的散文04-30
我和鄰居作文07-22
我和鄰居作文06-01
我和鄰居作文450字05-02
品德與社會(huì)《我和鄰居》教學(xué)反思04-27
我和小草對(duì)話散文05-04
我的爺爺和奶奶的散文05-02
看不見的鄰居優(yōu)美散文04-27
誰(shuí)叫我們是鄰居呢散文04-29
我和鄰居家的小鸚鵡作文05-07