- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
蒼黃散文
又是一年春來(lái)到,校園各種花兒綻放,蜂蝶紛紛。倏忽閃過(guò)一個(gè)黑影,定睛一看,一只雨燕從眼前穿梭而遠(yuǎn)去。
昨天端午節(jié),妻子回了趟老家。回來(lái)后,她告訴我,老爹又在說(shuō),沒(méi)了田,村里人以后怎么過(guò)活!電視里一天到晚這里出事那里打仗,叫人不得安生。老爹熱心時(shí)事,從電視里關(guān)注每天國(guó)內(nèi)國(guó)外的事,但也不是每天定時(shí)必看,吃完飯的空擋看一下,也有邊做手頭事邊看的時(shí)候。老爹的這一席話(huà),我也早聽(tīng)得耳熟了。每隔一段時(shí)間,我要么攜妻女前往看看倆老,要么自己抽空前去,陪他們一小段時(shí)光,談?wù)劶议L(zhǎng)里短,做些可做的小事。一直以來(lái),我待妻子的父母和自己的爹媽一樣,我們之間相處甚好,好到老爹送營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)到學(xué)校給我。當(dāng)然,遠(yuǎn)的事,老爹也只是說(shuō)說(shuō)。身邊的事,他既放在心上掛在嘴邊,又積極參與。村前要建小水庫(kù),第一輪預(yù)設(shè)方案是全村搬遷,可老人們堅(jiān)決反對(duì),老爹就是其中之一。他們不愿離開(kāi)生活了七八十年的土地和家園。
七八十年間,老爹對(duì)這山鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,那是再熟悉不過(guò)了。村里的一屋一路,一溝一坎,都浸著老爹的汗水,都印著老爹的足跡。自己住的房子,更是他親自帶著女兒們一掊土一片瓦一根柱一棵梁建起來(lái)的。這七八十年的記憶,是老爹們一輩子最豐厚的精神財(cái)富了。哥哥多次邀老爹們進(jìn)城生活,都沒(méi)有成功。老爹離不開(kāi)這生活慣了的家和村子,更不愿離開(kāi)。不要說(shuō)離開(kāi),暫別都很困難,老爹基本不出遠(yuǎn)門(mén),通常外出都是當(dāng)天回家,記掛著老伴,記掛著家,這記掛讓他難以停留。多次和老爹在外,我深知,一刻的等待,對(duì)他來(lái)說(shuō)都是煎熬,無(wú)事的任何停留,他都不可忍受。離開(kāi)村莊,離開(kāi)家,離開(kāi)老伴,老爹的心就空了,沒(méi)有了著落,沒(méi)有了支撐,似乎心間崩塌了。
老爹同村里老人們的憂(yōu)慮,沒(méi)能阻擋水庫(kù)建設(shè)的腳步。建成后的水庫(kù)滿(mǎn)蓄之后,確實(shí)淹沒(méi)了村里的不少田地,村前我多次收割稻谷的那塊水田,就泡在了庫(kù)水之中。庫(kù)水還跑到了老爹家門(mén)前的路邊,路面僅高于水位三十多分吧,據(jù)說(shuō)是最高水位了,庫(kù)水不會(huì)上路的。水庫(kù)建設(shè)方案不是第一個(gè),村莊沒(méi)有搬遷,淹沒(méi)的土地補(bǔ)償作物損失,擇地開(kāi)荒補(bǔ)給相當(dāng)量田地。適逢新農(nóng)村建設(shè),政府爭(zhēng)取了項(xiàng)目,補(bǔ)助建設(shè)了一個(gè)新的小村,距離原先村子不到一公里。這一來(lái),小村撤出了一半多家庭到新居中去,老爹與眾多老人一起守著老村。在我看來(lái),失去的土地也不是太多,可老爹認(rèn)定,土地哪怕失去一畝,將來(lái)的日子就難過(guò)了,如果所剩不多,那一定是活不下去了。這一恐慌不無(wú)道理,這是中國(guó)數(shù)千年農(nóng)耕歷史告訴我們的真理:農(nóng)民以土地為生,失去土地,自然就失去了生活之根,F(xiàn)實(shí)里,每個(gè)人都在生活中,離不了生活的根。
老爹對(duì)田地被淹后的生活之憂(yōu),一定會(huì)定格在他的話(huà)題之中,稍觸即發(fā)。年輕人總是向前看,不愁生活沒(méi)有路,老人們多向后看,看著樹(shù)木一天天減少,看著田地一天天被占用而少去,怕生活沒(méi)有著落,怕失去家園,雖然存在現(xiàn)在好好的還在。
老爹怕,我何嘗不在憂(yōu)慮,何嘗不怕。坐在老屋的涼廈下,和家人吃芽豆子過(guò)端午節(jié)之際,我看著小小的院落,心里莫名感嘆:這家啊,也就是一串串記憶。眼前的門(mén)墻,身邊的廳堂,有母親的勤勞,有亡父健碩的背影,有我的快樂(lè)和努力,有弟弟妹妹的涕淚和歡笑,還有女兒一天天長(zhǎng)大的記憶。盡管這房子越來(lái)越蕭索,越來(lái)越蒼老,可這記憶會(huì)永遠(yuǎn)地陪伴著我,一次又一次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,F(xiàn)在,常年守著這老屋的,只有媽媽。我們兄妹這一代忙著工作謀生,女兒們忙著求學(xué)上進(jìn)?傁矚g坐在老屋里,涼爽而愜意地與媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà),喜歡為老屋力所能及地做點(diǎn)事,為媽媽做做雜事。可繁務(wù)羈絆了自己,每次回到老屋,都是預(yù)定計(jì)劃之后的行動(dòng)。這不,上星期抽空爬上老屋房頂,花四個(gè)多小時(shí)清掃瓦溝中的青苔,就是幾個(gè)星期前得計(jì)劃了,一直被工作所沖,推延了三周。
不知是年齡增長(zhǎng),變得多思善感起來(lái),還是被老爹怕的情緒感染?粗諠u衰朽的老屋,我很害怕,怕不知什么時(shí)候就失去了。成年以前,我隨父母搬過(guò)兩次家。第一次搬家時(shí)我還是嬰兒,如今唯有房契上的日期可以佐證這一件事。第二次搬家是我小學(xué)畢業(yè)那年,久住的茅草屋滲漏不堪,父親早已住厭了低矮的小屋,恨不得早日搬進(jìn)瓦房,享享福。盡管所買(mǎi)的瓦房也是好幾十年的老屋,且交通極不便利?晌壹医(jīng)濟(jì)能力有限,只能買(mǎi)這種條件的瓦房。搬進(jìn)去之后,全家人還是興奮了好幾年。時(shí)光虛晃,這老屋都已愛(ài)納我二十余年了。這二十余年,生活如水,記憶的細(xì)節(jié)可說(shuō)比天上的星星還繁多。正是這些如星的記憶,堆出了老屋與我的親切。
心痛媽媽一個(gè)人守著衰朽的老屋,可我又沒(méi)有辦法。燕子不進(jìn)愁門(mén)。腦出血帶走了父親,庭前的燕子便沒(méi)了蹤跡,媽媽更蒼老了,灰白的頭發(fā)更加蒼白。我們兄妹三人忙于工作,奔波于生計(jì),沒(méi)有一人能夠陪侍在媽媽身邊。媽媽也不肯和我共住,她坐不慣電梯,更怕我們清早匆匆出門(mén)后留下她一人無(wú)所事事地守家。只在周末和我們共住,關(guān)愛(ài)孫女,愛(ài)看外孫。老屋里,有媽媽生活的所有細(xì)節(jié),管護(hù)田地,侍弄少量莊稼,喂鵝養(yǎng)雞,總也停不下來(lái),在忙碌中期盼著兒女中的一個(gè)或幾個(gè)回到這老屋來(lái)。我懂?huà)寢尩男模荒鼙M可能地抽時(shí)間回到老屋里,幫媽媽搬搬東西、提提水,和媽媽敘敘家事。
憂(yōu)心女兒淡忘了老屋,更憂(yōu)心女兒成長(zhǎng)中磨練的缺失。搬進(jìn)電梯房以后,我總有隱隱的擔(dān)憂(yōu),擔(dān)心女兒有了新家,就漸漸淡忘了老屋。我常想,兒時(shí)的我們有農(nóng)活的錘煉,磨出了面對(duì)一切生活艱難的毅力,磨出了面對(duì)一切生活挫折的勇氣,磨出了從容面對(duì)生活的坦然。沒(méi)了農(nóng)活,沒(méi)了生活的艱難,女兒一路甜里蜜里地成長(zhǎng),成年以后如何面對(duì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨?多位成功人士說(shuō)過(guò),含著金鑰匙來(lái)到世上的人,在蜜罐里長(zhǎng)大,沒(méi)有經(jīng)歷任何苦難,這將是多么悲催的人生!女兒上幼兒園前,跟著爺爺奶奶在老屋生活了整整半年時(shí)光。那段時(shí)光,父親很開(kāi)心,媽媽也很高興,雖然他們要忙農(nóng)活,又要帶著我那兩歲的女兒,但他們沉浸在孫兒繞膝的快樂(lè)里,不覺(jué)得累。隨后的幾年,我們都和父母住老屋,每逢周末假期,我們就統(tǒng)統(tǒng)歸巢了,回到老屋,回到父母身邊。一年前,我們按揭的電梯房建成交房,為方便妻女上班求學(xué),搬進(jìn)了新居。如此一來(lái),回老屋就少了。女兒周一至周五在上學(xué),周末學(xué)藝,我亦如此,在校上班五天,周末兼職打雜謀生。女兒和我們一起回到老屋,在上幾個(gè)小時(shí),就覺(jué)得沒(méi)什么可玩,不愿留在老屋。逢上女兒有玩伴,就不愿與我們同行回老屋了。女兒一天天長(zhǎng)大,她、父親和我一起種在院子里的無(wú)花果樹(shù)也蓬勃生長(zhǎng),枝梢都與老屋的房頂相齊了,女兒對(duì)老屋的依戀卻有減不增,我很覺(jué)傷感。
八十有五的爺爺害怕到我家,不適應(yīng)電梯,痛恨過(guò)道狹窄與不見(jiàn)天日。更為主要的是,我們?cè)绯鐾須w,家門(mén)總是鎖著,他不敢出門(mén),也找不到通往樓外之路。剛參加工作那年,爺爺讓父親帶著,到我教書(shū)的`地方,住了一宿。作為長(zhǎng)孫的我,第一個(gè)脫開(kāi)農(nóng)活,進(jìn)入體制領(lǐng)工資,爺爺覺(jué)得很有臉面,就如我在村里大學(xué)生屈指可數(shù)的時(shí)候考上大學(xué)給他帶來(lái)的喜悅一樣,她能在村中老人們面前高聲說(shuō)話(huà),村人抬眼看他,甚至有人夸上幾句。買(mǎi)房進(jìn)城,雖然我也是大家庭里第一個(gè),但今非昔比,爺爺已老態(tài)龍鐘,行動(dòng)語(yǔ)言俱慢,還每天酗酒,昏沉了太多,況且村中奔向外界的人越來(lái)越多,條件好的更多,爺爺對(duì)這件事已經(jīng)沒(méi)有多少感覺(jué)了。爺爺和奶奶攜手相伴日頭,去了我家一次,硬是不愿再去了。
爺爺走過(guò)的這八十五年,都是看著藍(lán)天白云進(jìn)門(mén)的。往往只輕輕一推,“吱呀”,虛掩著的木門(mén)就開(kāi)了。門(mén)通常不上鎖,爺爺總說(shuō),奶奶就是鎖。是呀,奶奶成天在家,做做這樣,磨磨那樣,奶奶就是爺爺最牢靠的鎖,為爺爺守好家,為爺爺守好溫暖,為爺爺守好老年的恬淡。
在我眼里,奶奶不僅是爺爺?shù)幕铈i,還是叔叔嬸嬸及我們孫輩的活鎖。生活的枝枝節(jié)節(jié)細(xì)如牛毛,叔叔們之間難免會(huì)有些許碰擦,嬸嬸們之間難免會(huì)有一些誤會(huì),奶奶總以博大和慈愛(ài),收留了個(gè)人的怨氣,輕松地打開(kāi)家人的心門(mén),巧妙地解開(kāi)大家的心結(jié),化解矛盾于微笑之中,讓大家庭里的這二十多人一團(tuán)和氣。
每個(gè)家都需要鎖,鎖住安心。每個(gè)家庭更需要如奶奶一樣的活鎖,既讓家門(mén)常開(kāi),又讓親人敞開(kāi)心扉,真誠(chéng)地維系大家庭的和諧,呵護(hù)小家庭的幸福。
爺爺眉須雪白,奶奶步態(tài)龍鐘。爺爺常對(duì)我說(shuō):“你奶奶在,我們家的門(mén)就開(kāi)著……”我憂(yōu)心奶奶的老去,怕哪一天奶奶駕鶴西去,我們一大家沒(méi)了活鎖,就找不到回心靈之家,找不到回和諧之家。
春花爛漫的校園,環(huán)境衛(wèi)生是第一臉面。大掃除中,幾名高年級(jí)的孩子很認(rèn)真地清理天花及墻角的污垢,校園內(nèi)屋檐下幾個(gè)燕子窩亦應(yīng)聲而下,被打掃得干干凈凈。
燕子飛來(lái),只認(rèn)老地方。沒(méi)了舊巢,勤勞地續(xù)筑起新窩來(lái)。衛(wèi)生工作不容燕子來(lái)?yè)v亂,何況上級(jí)就要來(lái)檢查了,窩還沒(méi)有壘到一半,負(fù)責(zé)此片區(qū)衛(wèi)生的孩子們趕緊捅落掃凈,如此反復(fù)。沒(méi)成想,燕子認(rèn)死理,偏偏不肯換個(gè)地方,常蹲在窩印前得電線(xiàn)上。一天,我竟發(fā)現(xiàn)燕子蹲身之處的下方地板上滿(mǎn)是桔黃的蛋汁,間雜著蛋白,黃如枳實(shí),白如雪。烈日之下,觸目驚心。
走廊上的斑斑蛋汁,當(dāng)天就有孩子來(lái)拖洗干凈?赡瞧n黃卻時(shí)常忽閃在我心頭,伴著一絲隱隱的不安。老爹對(duì)失地不安的言語(yǔ),衰朽中的老屋,獨(dú)守老屋的媽媽?zhuān)铈i奶奶的老去,比那蒼黃更揪著我的心,讓我一停下來(lái)心里就堵得慌。
【蒼黃散文】相關(guān)文章:
蒼黃05-07
散文橋的隨想散文11-16
周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09
散文小記的抒情散文05-30